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Para mis nietos Mario, Andrea, Enrique y David Antonio a quienes amo doblemente, ya que en ellos deseo retornar el afecto incondicional que recibí de mis abuelos y, al amarlos, vuelvo a abrazar y a besar a mis hijos.
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I. Rosaura y Estela

Rosaura pasó mala noche. Había discutido con su nieta y no terminaba de entender qué era lo que sucedía entre ellas, siempre habían tenido una relación afectiva muy fuerte, pero de un tiempo a hoy, Estela se comportaba diferente. 

Rosaura llevaba horas en el lecho tratando de calificar qué era lo que las estaba separando. Tenía claro que su nieta había cambiado desde que entró a la universidad. Eso podía ser. Y a pesar que ahí podía estar la respuesta, no encontraba el cambio que las distanciaba. Traer a su mente las dificultades que habían tenido el día anterior y tratar de ponerles nombre, le impedía dormir por la noche. 

Daba vueltas y vueltas en el lecho, cuando la palabra “intelectual” permeó la luz de su conciencia, Rosaura se sentó en la cama asintiendo. Eso era justamente. Estela se había convertido en una persona intelectual; pedía evidencia, razonamientos, lógica y pruebas de todo. Desde antaño las mujeres de su familia habían compartido una tradición ancestral, Estela fue parte de ella desde pequeña, pero ahora se mostraba incrédula, rebelde, suspicaz; preguntaba, rebatía y se negaba a seguir con la tradición familiar. El día anterior, mientras medían sus diferencias, Rosaura insistió en que podían diferir, pero eso no era motivo para distanciarse. 

–Te puedo compartir mis creencias, pero no pretendo imponerlas. Sobre todo, deseo que comprendas la importancia que esas convicciones han tenido y tienen para nuestra familia.

Estela asintió de manera indolente, como ahora acostumbraba a hacerlo, lo que a ella la hacía sentirse exhausta, pero insistió:

–Sobra decir que las creencias no son solubles en el aceite del razonamiento, las creencias pertenecen al espíritu, la razón no las digiere, esto ya los hemos dialogado muchas veces antes.

Rosaura había agotado los recursos y se sentía derrotada ante la jovencita que permanecía terca y cerrada. Aun así, no podía dejar de pensar en las situaciones que había vivido cuando era joven. Entendía que su nieta ahora tenía prisa por vivir y las costumbres podían, como a ella misma le había sucedido, hacerla sentir atrapada. Por lo tanto, sólo debía de ser paciente insistiendo, pero a pesar de su convicción y en tono de reclamo, terminó diciendo:

–¡Al paso que vamos, terminarás por convencerte el día que yo me muera! Sólo que entonces, ya no estaré para darte la ayuda que a mí me pudieron dar mi bisabuela, mi abuela y mi madre. Yo era menor que tú cuando fui iniciada.

Suspiró.

–Sobra decir que mis decisiones pusieron a prueba mi liderazgo en el clan. Nunca me he negado a platicar lo que me tocó vivir. Eso es parte de aprender unas de otras. Pero tengo miedo que a ti sólo te quede tu madre para fortalecer el ejercicio de tu dirigencia y eso me inquieta. Entiendo que las creencias tienen su frontera en el límite de la lógica, pero no es razón para que, de buenas a primeras, luego de tantos años de ser practicante y de conocer los beneficios, simplemente las deseches.

Estela negaba con la cabeza, luego habló:

–Mira abuelita, ya que me pones en este aprieto, necesito ser sincera contigo y decirte algo que me he estado guardando, porque te puede molestar. 

–Di lo que quieras. Te escucho.

–Tú sabes que no entiendo la devoción a imágenes, ídolos, amuletos, talismanes y cosas semejantes. Y aunque durante algún tiempo tuvo sentido para mí, la tradición familiar ahora que he estudiado este tipo convicciones y he visto y constatado que existen de muchos tipos, me parece un dogma creer en una planta. Bien sabes que amo la naturaleza, que me gustan en verdad las plantas, mi casa está llena de ellas y me encantan, pero aceptar a un vegetal como depósito de mis creencias, es algo que no entiendo. Y que aparte de todo eso, que tanto tú como mamá aseguran que “su planta” las escucha, les dice y las aconseja, eso me resulta increíble.

Rosaura guardó silencio. No podía entender por qué el cambio en su nieta. Si hacía poco tiempo estaba entusiasmada y de acuerdo con las usanzas de su familia. Había cambiado, se había hecho escéptica. Lástima que fuera la elegida de preservar las tradiciones familiares. 

Por eso, la primera barrera a romper era su incredulidad. Pero ¿qué hacer? Si desde que Estela era pequeña había atestiguado muchísimas veces el sostén de su convicción. No podría recordar el número de veces que le había contado lo que vio en Amada, su abuela, el día que siendo ella joven, la llevó hasta el “arbusto de su vida”, para que viera que tenía una rama seca y le preguntó si sabía el significado de ese proceso. Cuando dijo que no, le explicó:

–Ese es el primer anuncio de que las horas de mi vida están llegando a su fin.

Poco a poco, durante los meses siguientes, fue testigo de que la planta se fue consumiendo, igual que sucedía con el cuerpo de su abuela. Era como si al mismo tiempo el arbusto y su abuela fueran agotando la vida que les quedaba dentro. El día de su muerte, el cuerpo de su abuela estaba totalmente seco. Rosaura le contó a su nieta como ella y su madre hicieron una ceremonia en donde se incineraron los restos del arbusto de su abuela, para recibir juntas el calor y luz que emanaban aquellas ramas secas que, a pesar de ser tan pocas y delgadas, tardaron mucho rato en consumirse. Durante todo el tiempo de incineración, las dos estuvieron frente a la hoguera para asegurarse que la presencia y el consejo de su abuela permanecía con ellas. Las pocas cenizas que quedaron, las repartieron entre las macetas que contenían sus “plantas de vida”. 

–De sobra conoces mi experiencia con la planta de la vida de mi abuela y cómo se secó al mismo tiempo que ella, dijo Rosaura.

–Sólo que para mí, la muerte de tu abuela y la de su planta pueden ser sólo coincidencia, o tal vez algo que tú querías creer o que incluso sólo recuerdes de esa manera, tal vez sucedió de manera diferente, replicó la nieta.

–¿Cómo explicar lo que le pasó a mi madre? Su caso fue totalmente diferente. Yo fui quien notó que las hojas de su arbusto estaban deshidratadas y que algunas se habían caído a pesar de estar verdes. Por eso fui a preguntarle si se sentía enferma. Ella dijo que no, pero en los días siguientes, más hojas se desprendían del tallo, las tomé y alterada fui a cuestionarla. Ella al principio buscó alguna explicación, luego decidió hablar con su verdad. Me dijo que desde que mi padre había faltado, cada día lo extrañaba más, que sin él nada la ataba a la vida y deseaba morir para poder estar juntos otra vez. Después su arbusto de la vida se fue quedando sin hojas y la mañana en que ella amaneció muerta, el arbusto estaba completamente consumido.

Rosaura le insistió en que el argumento de coincidencia, no se sostenía ante dos eventos tan diferentes. Entonces Estela pidió por evidencia, pues sólo eso la convencería. Pero tales pruebas no existían.

Esas fueron las diferencias que se habían dado el día anterior, las que le causaron a Rosaura la noche de insomnio que acababa de vivir. Ella era la persona mayor de su familia y además la elegida, por eso la autoridad en el asunto de las costumbres familiares, pero el amor por su nieta le permitía cierta condescendencia.

El asunto era que a Estela le correspondía ahora tomar la responsabilidad de ser la líder para preservar la tradición de su familia. Dentro de las posibles elegidas había varias que ambicionaban esa distinción, algunas verdaderamente comprometidas, sin embargo, Estela había sido la elegida y no estaba en su decisión cambiar el designio. 

Todo eso era verdad, pero el asunto es que su clan femenino tenía tres años esperando que aceptara la responsabilidad que le correspondía. Lo habían retrasado y Estela se hacía la remolona.

La comunidad reunida.

Al día siguiente, Rosaura recibió una llamada de Margarita, la madre de Estela. Estaba alterada, dijo que llegaría a desayunar con ella para tratar un tema. 

–¡Hay que poner un alto!— dijo Margarita— Ya hemos esperado suficiente y esta muchacha no tiene para cuándo. 

Reflexionaron, la abuela insistía en buscar la manera de convencerla y la madre en poner un límite a la demora. 

Citaron a reunión familiar el sábado para tener suficientes horas de convivio. La última en llegar fue Estela, que al verlas reunidas comprendió de qué se trataba, pero decidió hacerse la desentendida. ¿Qué opción tenía? De todas maneras, aunque la iniciaran, no podían obligarla a hacer nada que no quisiera. En sus planes había muchísimas cosas por hacer, pero ningún espacio para seguir con la tradición de su familia. Saludó y se acomodó en el único lugar vacío que era un sillón dispuesto al lado del arbusto de la vida de Rosaura. Luego se puso a revisar su celular.

“Mau” el gato de la abuela que había estado a la llegada de las diferentes mujeres sentadas en la sala, fue a acomodarse en el regazo de Estela. Siempre sucedía así, regalaba a todas sus maullidos y arrumacos, pero invariablemente era con Estela con quien terminaba. 

Rosaura que estaba en su poltrona, se puso de pie. 

–Queridas mías, sean todas bienvenidas. Como saben tengo 78 años, estoy bien de salud, igual que la herencia de mi madre, dijo apuntando al pequeño arbusto que estaba a un lado de Estela. Espero permanecer con ustedes todavía algunos años más. Margarita, que era la segunda autoridad en el grupo se puso al lado de su madre y tomando la palabra dijo:

–Llevamos suficiente tiempo de espera y ante la indisposición de la elegida a la que ya hemos esperado suficiente tiempo, declaramos que esta es la celebración de su inicio. 

Las miradas se posaron sobre la joven aludida que apagó su celular, lo puso en la bolsa y acariciando a Mau que ronroneaba en su regazo y se quedó mirando al vacío. Buscando la oportunidad de insistir en la inconveniencia de estar ahí y ser la elegida.

–Hoy sembraremos la semilla del arbusto de la vida de la elegida. 

Margarita presentó ante ellas una maceta que tenía hasta la mitad de su volumen de tierra. La semilla fue pasada entre las manos de las asistentes. Todas deberían tocarla y luego soplar sobre ella, como señal una que depositaban en esa simiente su buena disposición para ser guiadas. El grano tenía el tamaño de un garbanzo de aspecto rugoso y piel oscura. Estela la tomó en el cuenco de su mano, cerró el puño y con la mano libre, cubrió el puño cerrado. Luego Margarita puso su mano diestra sobre el puño de su hija y cada una de las presentes hizo lo mismo con su mano derecha. Al final la abuela, como si las manos fueran capas que la cubrían. Después Margarita y Rosaura dijeron viendo a los ojos de la iniciada:

–En este germen te entregamos a la maestra, la consejera, la madre y el embrión que será tu compañera, tu consuelo, tu respiro y tu más fiel amiga hasta el final de tus días. 

Las primas las rodearon, extendiendo sus manos para que Estela colocara sobre la tierra la semilla que fue cubierta con una capa de tierra sobre la que vertió suficiente agua para humedecerla por completo.

–Tu primera responsabilidad será la de mantener la maceta húmeda —dijo Margarita. –Y eso es tan importante, como el que te acostumbres a hablar con tu temachtiani (maestra). Misma que desde ahora se gesta en este recipiente y con la que compartes tu energía. Cada vez que la riegas parte de la energía de tu cuerpo arropa a la semilla y puedes hacerla más poderosa. Al regarla haz que tu ánimo, fuerza y vigor fluyan por tu mano a la planta, hacer esto es tan o más importante que la misma agua.

Estela meneó la cabeza y sin poder contener su comentario agregó:

–¿Por qué llamarla maestra si no es una persona?

Margarita contestó, pausando sus palabras:

–Cuando hay dentro de ti un espíritu abierto, descubres que “maestros” los hay en muchos lugares, lo único indispensable es el alumno que se muestre dispuesto para aprender. Es obvio que tu mente materialista requiere evidencias y por eso ahora no lo entiendes, porque tú sólo te has conectado al internet, al celular, a la televisión y hasta a la radio. Tienes nexos con tus primos, familiares y amigos, pero vincularte con tu temachtiani, es un viaje de introspección a tu origen, a tus raíces, a tus ancestros y a tus genes. Sólo así te podrás enganchar a tu planta. Sobra decir que durante toda tu vida nos has visto a nosotras hacerlo y sabes cómo funciona.

Estela frunció el ceño. 

–Pero es que tengo muchas dudas.

Levantó los ojos al cielo, intentaba diluir la responsabilidad que iniciaba para ella y a falta de no tener otro argumento, dijo:

–A mí me parece taaaan ridículo el origen de esa absurda creencia de familia.

Rosaura la miró con pena, en tanto que a Margarita la enojaba su actitud indolente, así que suspiró antes de agregar:

–Contar los testimonios es parte de la costumbre familiar. Mi madre y yo lo hemos hecho durante muchos años, hemos contado las cosas que sabemos, la vida de las mujeres que nos antecedieron, pero justo ahora y ya que tú lo pides, es un buen momento para despejar dudas, así que podemos hablar de cualquier cosa que desees.

Sus primas la miraban y Estela permanecía en silencio.

A falta de palabras, Rosaura terminó por comentar:

–Creo que es conveniente comenzar por el principio. Así que recordaremos a Josefa, mi bisabuela, que es el personaje más antiguo del que tengo información. Aunque tengo razones para creer que esta costumbre nos viene desde mucho más lejos, sin que tenga la evidencia que a ti, querida Estela, te permita avalar mi creencia.
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II. Josefa

Tuve la suerte de conocer a mi bisabuela Josefa, por que llegó a vivir en mi casa cuando yo era aún muy niña y ella muy mayor. Siempre derechita, delgada y muy lúcida. El destino permitió que fuera mi instructora durante los últimos años de su vida, así que tuve oportunidad de aprender de ella. 

Es muy posible que luego de tantos años no recuerde todo lo que me enseñó, pero aun así hay mucho que puedo compartirles sobre su vida y la de sus padres. Ella era una mujer de temperamento tranquilo, paciente, reservada, emotiva y sensible. Le agradaba mucho el contacto con la naturaleza y el reflexionar para crecer interiormente. 

Tenía el cabello blanco y lo llevaba recogido en un chongo sobre su nuca, vestía faldas largas invariablemente negras, blusas a las que llamaba “polkitas” y las mismas chapetas de oro que nunca se quitó. Me gustaba el tacto suave de sus manos y fue ella quien me enseñó a jugar cartas, a leer poesía, me inculcó el amor por los animales, por la naturaleza y muy especialmente por las plantas que nos permiten alimentarnos.

Cuando hablaba de su vida de niña, su voz tomaba un tono fluido y las ideas se amontonaban, de manera que a veces me contaba un montón de detalles. Le gustaba hablar de su infancia y la recordaba como el mejor tiempo de su vida. Contaba sobre la casa en donde creció, la compañía de su madre, su nana, su padre y sus hermanos.

 Con frecuencia recordaba a su yegua, a su gato, a su perro, el nombre de las gallinas en el gallinero, el de las vacas en el corral, el de los caballos, pero especialmente a la yegua que montaba y a la que llamaba “boniiita”, alargando el sonido de la i. 

Con cada uno de estos animales, ella tenía un trato personal, a cada uno le había puesto nombre y la conocían por su voz, hasta un pollito llamado “grano de oro” que creció para ser el rey del corral y ya adulto era tan bravo que no permitía que nadie se acercara a su espacio, más que a la persona que les llevaba alimento, pero a Josefa nunca dejó de conocerla y corría a su presencia cada vez que ella gritaba “grano de oro”. El líder del gallinero se dejaba abrazar y acariciar en plumas y cresta. Había tanto que contar de cada una de sus criaturas que era delicioso escucharla, y cuando ella relataba estas cosas, sonreía. 

Pero hablar de su vida de casada era un tema al que difícilmente le daba espacio. Contar de su marido la deprimía y ocasionalmente alguna lágrima enmarcaba su relato. Siendo yo niña, me contó lo que mi edad le permitía y cuando fui la elegida comencé a insistir en que me contara su verdad, esa que se le agolpaba en el cuerpo al recordarla. Ya que para mí, que sería la líder, era importante saber lo que ella escondía. Luego de mucha insistencia cuando ella me preparaba para entender a mi “planta de vida” contestó mis preguntas sobre sus intimidades. 

Sobre esos temas que le resultaban escabrosos, especialmente cuando lo que pregunté fueron temas tabú de los que nunca habló más que con su planta de vida a la que ella llamaba mantli. Por cierto, esa palabra significa madre, porque para Josefa su planta, de varias maneras hizo las veces de madre. Eso sin contar que además era su maestra o temachtiani. Por estos remotos hechos puedo entender que ese nombre es algo que Gertrudis, la madre de Josefa le enseñó a su hija y ya entonces era parte de la tradición. De manera que no podemos calcular los años tiene esta costumbre en la familia. 

Quiero aclarar que temachtiani y mantli, no son palabras regulares en nuestro vocabulario, pertenecen al náhuatl y en la hacienda en dónde Josefa creció, la servidumbre eran indígenas del Valle de México, así que esa era la lengua natural de nanas y sirvientes, la empleaban en sus cuentos, cantos y en su manera de expresarse. Había muchas cosas que ella contaba en esta lengua y entre ellas estaba el canto que mi madre cantara para mí: el macochicochipitentzin, que es un canto suave que uno hace mientras  se arrulla, y dice así:

Macochipietentzin, manocoxtecapitelontzin, macochi, cochinoxocoyotl. 

Palabras que significan: duerme, duerme mi niño, no despierte mi pequeñito. Mi niño, mi niñito. 

Y yo fui arrullada así y arrullé a mis hijos con ese canto. Resulta que el nahuatl es una lengua suave y melodiosa, excelente para expresarse cálida, respetuosa y afectivamente. Palabras cordiales, que son parte de nuestra herencia mexica y azteca.

Precisamente esta lengua me permite creer que el origen de esta costumbre familiar de tener una compañera de vida, se remonta más allá de mi bisabuela. Uno lo puede entender cuando sabes a la corta edad que las niñas eran separadas de sus madres a las que con frecuencia, no se les permitía ver. Pues entonces las hijas se casaban muy niñas y pasaban de ser propiedad de los maridos y para ellos una esposa era, y disculpen la comparación, sólo una productora de hijos. Igual que al resto de animales en la casa, la gallina, huevos y pollitos, la vaca, leche y becerros y la mujer, esclava y herederos. Ni siquiera le pertenecía el placer sexual, no estaba permitido para la mujer decente y el hombre podía buscarlo donde le complaciera más. 

Por eso es que escuchar los crudos hechos de la vida de Josefa y comparar la diferencia tan grande que hay entre sus tiempos y los de ahora, traerá luz a nuestras raíces. Así que comenzaré por decir lo que mi bisabuela solía repetirme:

–Temachtiani mantli fue la mejor herencia que pude haber recibido. Pues gracias a su presencia pude sobrellevar la experiencia de ser mujer casada. 

Rosaura repitió palabra por palabra lo dicho y luego preguntó: 

–La situación es que para ustedes, mujeres liberadas del siglo XXI es imposible comprender, lo que en los años de mi bisabuela significaba ser “mujer casada” y para explicarlo, comenzaré por el principio: 

–En ese tiempo las mujeres no tenían libertades, muchas veces eran prisioneras de su casa, su padre y hermanos que le impedían a la niña pensar en otro futuro que no fuera ser esposa y madre. Por lo que desde muy pequeñas se les enseñaba las labores del hogar, algunas actividades manuales como tejer y hacer la ropa de la familia. 

¿Pensar en tener un pretendiente o un novio? ni en sueños. Los padres eran quienes elegían esposo para su hija de acuerdo a las conveniencias de la familia. Y la mujer que casi siempre era una niña o a veces una adolescente debía llevar al matrimonio una dote, que con frecuencia ese patrimonio le daba a la familia la oportunidad de poder acceder a pretendientes en mejor posición económica y social. Es decir, las cualidades o virtudes de la chica simplemente no figuraban. 

Así que eran tus padres quienes te daban la noticia de que ya estabas comprometida y tú ni siquiera has visto al hombre. Había casos en que estos compromisos se establecían con niñas de dos o tres años. Muchos de los hombres casaderos eran varones que ya habían vivido su juventud y probado las delicias de la soltería, y ahora estaban destinados a casarse con una muchachita que ignoraba todo lo que ellos sabían. Uno se pregunta ¿porqué casarlas tan jóvenes? Pues era una manera sencilla de asegurar que la niña “no había conocido varón”. En otras palabras, era “virgen”, de manera que los hijos nacidos de este matrimonio no podían tener otro padre que no fuera el esposo. Y si esta suerte de las niñas hijas de una familia decorosa nos parecen un escándalo, la suerte de las niñas pobres solía ser más difícil.

Pero imaginen llegar a casarte con un extraño. En el mejor de los casos, con alguien que conoces de lejos o de un trato superficial, alguien por quien, tal vez, sientas repulsión y eso, sin contar que desconoces lo que significa la consumación matrimonial. 

Y es que en aquellos años, muchas mujeres morían de parto, razón que le daba al varón la oportunidad de casarse varias veces. El hecho de ser viejo o viudo y tener hijos no lo hacía menos cotizado. 

Además que el trabajo en casa o el campo, tanto para mujeres como para hombres, era extenuante, ocupaba las energías del cuerpo al ciento por ciento. Las enfermedades eran muchas y muy pocas personas alcanzaban a ser ancianos. Para sobrevivir, las familias se distribuían las arduas labores que requería su existencia. Unos eran agricultores, otros ganaderos, alfareros, zapateros, etc. Pequeñas empresas que cubrían las necesidades de todo el clan familiar que con frecuencia vivían en cierta cercanía para compartir el trabajo y las labores. Por eso la familia se consideraba una unidad de éxito y el matrimonio de los hijos sellaba contratos comerciales, de negocios, de intereses políticos y sociales, que eran tan sagrados, como el desposorio.

Las novias eran niñas de entre 12 a 15 años, en tanto que el novio, un hombre experimentado y maduro muchas veces mayores de 25 o 35 años, con frecuencia viudo y a veces por segunda y hasta tercera vez y con varios hijos de diferentes edades. 

La muerte de parto en las mujeres era tan frecuente, que con cierta regularidad a la nueva esposa le tocaba hacerse cargo de varios hijos y un bebé. Así que imaginen el panorama. 

Casarse para el hombre era acrecentar sus vínculos comerciales, sociales o de poder con la familia política y la esposa, era sólo una posesión más, igual a comprar una esclava que estaría a su disposición. Aclarando que su principal obligación de la esposa, era la de ser incubadora, gestando hijos durante todos sus años fértiles. Entre más retoños, mejor. Así como la carabina: “cargada y en un rincón”. En tanto que la obligación del hombre era mantenerla. Los hijos eran considerados manos de trabajo y tenían posibilidades de heredar el que extendiera su patrimonio y lo incrementara. 

En cuanto a disfrutar del sexo, difícilmente alguna mujer llegaba a ello. Pues desde un inicio esta obligación de esposa era terrible, dolorosa, desagradable, le generaba miedo. ¿Creen que en ese ambiente hubiera algo que disfrutar? Y si para desgracia de ella, en algún momento llegara a gozar del contacto carnal, era considerado indecente. Ella estaba ahí para copular con la intención de embarazo. Para ser usada para engendrar. En tanto que para el hombre estaba permitido tener amantes, queridas, detalles o visitar libremente prostíbulos. 

Y una se pregunta ¿y el amor, en dónde estaba? Sencillo, el amor, en esos tiempos en que se luchaba por la sobrevivencia, simplemente no existía. Bueno me refiero al amor como nosotros lo conocemos. En todo caso, los afectos que importaban en el matrimonio era el respeto, honorabilidad, la fidelidad, la honestidad y, por supuesto, cuidar el buen nombre de la familia. La mujer le debía al hombre sumisión, respeto y obediencia, mientras el hombre se comprometía a mantenerla. En todo caso, lo más que las madres podían aconsejar a sus hijas en vías de matrimonio, era: “con el tiempo aprenderás a amar a tu marido”. Desafortunadamente, pasar su vida como sirvientas del marido, sin derecho a una relación de iguales, a trabajar de sol a sol y sin reconocimiento alguno, no daba cabida al amor romántico, emocional, tierno, lleno de palabras, de atenciones y hasta de regalos que ahora se estila. Con sólo estos datos, he querido mostrarles el panorama de lo que era, en tiempos de Josefa, mi bisabuela, ser mujer casada.

Además de eso, Josefa fue la menor de siete hijos y la única mujer. Su padre era un hacendado rico del estado de Zacatecas. Ella era una niña privilegiada en un mundo de infortunio. Tuvo muchas concesiones, fue educada y tocaba el piano, cantaba, bordaba, tejía y sabía leer y escribir. Esto era un gran lujo, pues en esos años la mayoría de la población era analfabeta. Creció muy pegada a su madre, pues luego de criar a seis varones fue una alegría tener cerca de ella a una mujer que la acompañara, ya que los varones desde muy pequeños eran sacados de los brazos de la madre para ser educados en las labores del campo por el padre. Tener la compañía de una mujer con quien hablar y a quien poder enseñarle todo lo que sabía, fue un regalo gigante.

Para entender a Josefa, hay que conocer cómo era la vida en su tiempo. Las familias tenían muchos hijos, pero la mortalidad infantil hacía estragos, las personas veían al dolor, la adversidad, las enfermedades y la muerte como parte de la vida. Esto que ahora se usa de que “me duele la cabeza y me tomo una aspirina”, no existía. El dolor de muelas, de oídos, de artritis o de cólico menstrual, eran parte de la vida diaria. Las personas convivían con el dolor, el calor o el frío y el agotamiento igual que nosotros nos acostumbramos a usar tacones, fajas o lentes, ¿me explico?

Los adultos no expresaban emotividad en palabras, gestos o caricias que ahora se emplean. El trabajo y responsabilidades eran tan fuertes que el amor se demostraba alimentando y dando un techo y los hijos se sentían amados al recibir estas bendiciones, las palabras y gestos de cariño eran manifestaciones ocasionales. Aunque muchas personas nunca los recibieron y solían decir que se sentían amados cuando sus padres se mostraban orgullosos de ellos, cuando les daban una palmada o les regalaban una sonrisa. Los padres no se apegaban emocionalmente a los hijos, consideraban que su función era prepararlos para una vida difícil y que entonces giraba sobre el cultivo de la tierra, la lluvia y la sequía. Los niños aprendían a vivir con poco alimento, con frío y ocupados en sus responsabilidades ya que desde pequeños eran parte de los servicios de la casa. El juego para los niños ocupaba los tiempos que les quedaban libres y los juguetes muchas veces eran hechos en casa. Muñecas de trapo, carritos de madera, papalotes, pelotas, canicas, trompos, etc.

El trabajo de adultos y jóvenes les ocupaba casi todas las horas de luz. Sus distracciones eran sencillas y pocas. No había supermercado, los alimentos se producían en casa, desde hortalizas, granos, fruta, leche, carne, queso, huevos, etcétera. No había agua corriente, había que acarrearla de la noria en cubetas. No había refrigerador, ni latas. Las tortillas se preparaban a diario, desde desgranar las mazorcas, poner a cocer el maíz, hacer la masa, tortear y cocer las tortillas, igual que el resto de los alimentos. Las verduras y frutas venían de la huerta que se cultivaba a un lado de la casa y los animales, huevos y leche del corral, en donde gallinas, puercos o vacas eran atendidas por la servidumbre si es que tenían, si no había criados en casa, había que hacerlo personalmente. La ropa se confeccionaba en casa, desde hacer la tela. De manera que hacer una sola prenda llevaba semanas o meses de trabajo, por eso las personas sólo tenían dos a tres cambios de ropa y mucha de esa ropa estaba zurcida o remendada y pasaba de mayores a menores en la familia. 

Les daré un ejemplo para que me entiendan mejor. La lana, esa que se obtiene de las ovejas, había que esquilarla de las borregas. Y el material que se obtiene de esta manera, son bolas ensortijadas, como si fuera algodón apelotonado, irregular y sucio con tierra, abrojos y cadillos. Así que para aflojar lo apelmazado había necesidad de varearla. Que quiere decir que la lana se colocaba en el piso y le golpea con una vara, hasta que lo compacto de su estructura aflojara, hacerlo requiere de mucha fuerza y por supuesto, tiempo. Luego había que retirar a mano los cadillos y cardos, después se debía lavar y luego secar y ya seca se estira sobre las cardas. 

Aclarando que las cardas, son cepillos que peinan la lana uno sobre otro en dirección contraria hasta dejarla homogénea y suave. Luego de este procedimiento, la lana cardada puede pasar por el huso en donde se hace el hilo de la lana y ya con las bolas de hilo, se teje para hacer suéteres, gorras, chales o lo que fuera. Así que imaginen lo tardado del proceso. Y más si se dan a la tarea de teñir la lana y ese, era otro asunto. Y por supuesto que un producto altamente valorado en ese tiempo, eran las cobijas de lana, que también se fabricaban en casa y tenían otro proceso que llevaba semanas hacer una sola. Por eso cada una de esas piezas era muy apreciada.

La mujer se levantaba antes que el hombre y pasaba muchas horas de pie y activa, los ratos en que podía sentarse tejía, remendaba o confeccionaba la ropa de su esposo e hijos. Para divertirse, organizaban reuniones con amigos y familiares, pero esto, era poco frecuente, aún en las familias ricas. Los pobres esperaban las fiestas patronales para tener alguna distracción. Esperaban con alegría las ocasiones en que se podían dar el tiempo para estos eventos. Mi tatarabuela Gertrudis, la madre de Josefa, se hacía acompañar de su hija en todas sus actividades, de esta manera se enseñó los oficios de mujer. 

Ser niña.

Josefa tenía 12 años cuando en su casa se comenzó a hablar de matrimonio. Ella era una niña que jugaba con muñecas cuando el padre vino a decirle que tenía un pretendiente. Y en ese momento, no representó absolutamente nada, y como nada le explicaron, lo olvidó. La hacienda de sus padres estaba al norte del estado en Zacatecas y por ser una hija de ricos, había interesados en forjar nexos con la familia, entre ellos Octavio Martínez. 

Octavio era un ranchero que se había hecho rico por ser buen ganadero y más que eso, por ser un excelente comerciante. Pero para entonces, era un hombre de más de 30 años que apenas si sabía escribir su nombre. Lo que Josefa alcanzó a escuchar un día en la conversación de su padre con sus hermanos, fue que el hombre que sería su esposo, tenía negocios con ranchos vecinos, que tenía un rancho de gran tamaño, que era de su propiedad y la facilidad con la que hacía tratos los rancheros. Así como el hecho de que había una familia en Saltillo que estaba molesta porque ellos pretendían casar a su hija con Octavio Martínez y él se inclinaba por Josefa.

El que su padre eligiera para ella ese hombre como esposo era considerado un acierto, ya que Octavio tenía tres cosas a su favor. Solvencia económica, hacienda a unos treinta kilómetros y eso lo hacía su vecino. Considerando que entonces treinta kilómetros de distancia se hacían en unas diez horas a caballo y unas veinte si viajaban en camino y por camino, y eso el trayecto estaba en buenas condiciones y no había lluvia. Y el tercer punto que fue determinante, fue que apenas se declaró pretendiente, Octavio comenzó a enviar “un propio” que llegaba hasta la hacienda diciendo que venía de parte de su patrón para preguntar ¿qué se le antoja a la niña? 

Y luego, llegaban canastas de queso, costales de fruta, cajas de tunas, frasco de conservas, dulce de leche, nueces, etcétera, regalos que Octavio mandaba a su novia. Y cuando fue aceptado como prometido de Josefa, siguió enviando regalos que sorprendían a la familia por su generosidad. Así que sus atenciones le ganaron la imagen de ser un hombre desprendido y considerado, de manera que la misma Gertrudis abogó a favor del pretendiente, pensando que aseguraba para su hija un buen marido. 

Cuando Josefa estaba por cumplir los 13 años, le informaron que su pretendiente llegaría para cenar esa noche y que en la cena los acompañarían sus padrinos de bautizo, alguno de sus tíos y el sacerdote. La razón era que Octavio venía para hacer su “petición de mano” y con eso, formalizar su relación y ser declarado oficialmente, su prometido. Era la primera vez que a Josefa se le permitía cenar en la mesa con adultos y tenía mucha ilusión. Generalmente cenaba sola con su madre y alguno de sus hermanos y pocas eran las ocasiones en que la familia estaba completa a esa hora, pues las labores en el monte o viajes dificultaban que su padre o hermanos mayores estuvieran en casa. Cuando su nana le pregunto cómo imaginaba a su pretendiente, ella describió a un muchachito joven, delgado, tímido y atractivo. 

Cuando Octavio llegó los adultos lo recibieron entusiasmados. A ella la llamaron luego de la “petición de mano” y los acuerdos para la boda se habían cerrado. Josefa fue la última en integrarse al grupo. Mientras saludaba buscaba entre los presentes al prometido y al encontrarse con el extraño, del que por estar tan nerviosa no escuchó ni el nombre, se quedó perpleja viendo que el hombre era mayor que sus hermanos, grueso, de bigote ralo y de piel y manos curtidas, que apenas si la miró cuando ella se acercó a saludar. Su padre y hermanos estaban ocupados en charlar con él, por lo que ella se dedicó a observarlo desde su lugar sin comprender por qué tanta cercanía y trato familiar con alguien que le resultaba un perfecto desconocido. Ya que antes nunca le tocó conocer a ninguno de los hombres con los que hacían negocios. 

En cuanto Josefa pudo hablar con su madre, le preguntó por qué lo trataran con tanta deferencia. Su madre buscó las cualidades que justificaran la buena impresión que les había causado a los varones, ya que durante la cena, Josefa y su madre pudieron atestiguar que el hombre masticaba con la boca abierta, escupiendo partes de la comida sobre ropa y mantel, que no empleara la servilleta, sino el dorso de la mano, que tenía dificultad para emplear sus cubiertos y bebía de su copa como de un jarro y esos detalles opacaban lo simpático y ocurrente que a los varones le encontraron y que ellas no alcanzaron a ver. 

Gertrudis terminó por guardarse los calificativos con los que lo había valorado antes de conocerlo. Aceptó para sí misma que se veía torpe, grosero y fuera de lugar. Y sintió mucha pena por su niña, seguramente recordando lo que era encontrarse con un ejemplar semejante.

Luego de aquella noche, Octavio visitó formalmente a la novia durante seis meses, una vez por mes y lo que pudieron observar era que no le gustaba participar en los cantos o coros, que se aburría en las tertulias musicales, que era de muy poco hablar y su vocabulario esa escaso, de buen comer y que se fastidiaba cuando hacían lecturas y más cuando alguien declamaba. Josefa descubriría hasta luego de casada que su marido no sabía leer. Nadie en la familia se figuró que las atenciones que el hombre tuvo con Josefa antes del matrimonio, fueran sólo un desplegado de su habilidad de negociante, sin el mínimo contendido de seducción, romance o afecto para la novia.

No hubo tiempo de enterarse de más. El día de la boda, Josefa lucía pequeña, frágil y asustada, en tanto que Octavio se veía satisfecho, petulante y dueño de la situación. Paseó a la novia por las mesas de los invitados luciéndola como un galardón de gran precio, sin dirigirle a ella ni una palabra. Luego se sentó a su lado para dedicarse a comer y beber a las costillas de su suegro, charlando con cuantos quisieron hacerlo sin decirle a su novia ni media palabra. Los festejos de boda duraron tres días de comilona y borrachera en los que Octavio no se enteró de las entradas o salidas de su esposa.

Antes de marcharse, Gertrudis estaba muy triste, sabía que la separación podría ser para siempre. Ella misma nunca había volvió a Chihuahua desde que se casara. Sólo mantuvo correspondencia con su madre hasta sus últimos días. Josefa más que triste estaba asustada, pues se preguntaba cómo sería vivir sola, tan lejos y en la presencia continua de ese extraño. Su madre la tranquilizó y le dijo que Octavio nunca había sido casado y que no tenía hijos, ella era la primera esposa y lo que viniera lo podía soportar, igual que ella lo había hecho, sin añadir nada más, así que esta joven esposa no fue capaz de entender el beneficio que su madre encontraba en lo dicho.

El sacrificio.

Antes de marcharse, Gertrudis la bendijo y le entregó para su noche de bodas una bata de algodón blanca con deshilados hecha de sus manos. La abrazó y el único consejo que le dio fue decirle que la vida de casada era un sacrificio, por lo que el mejor consejo que le podía dar era que siempre hiciera lo que tu marido le ordenara y cuando la llamara, siempre le respondiera “mande usted”.

Al amanecer del cuarto día, Octavio subió con su mujer en un carromato en dónde él se acomodó para dormir. A la nana la envió a la carreta que llevaban las castañas del ajuar de la novia y emprendieron el viaje, cuidados por jinetes armados. Josefa tuvo una travesía de espanto con los ronquidos del hombre y de que a pesar de tanto traqueteo, permaneciera como fardo apestando a vino rancio y desprendiendo flatulencias ofensivas. Pues ella a pesar de haber vivido con tantos hombres nunca le tocó experimentar tanta grosería y falta de educación.

Por la noche llegaron a su nuevo hogar y para sorpresa de Josefa, la que salió a recibirlos fue doña Ramona, la madre de Octavio que sin darle bienvenida a la esposa, le dijo “ A ti te corresponde ir a ver que en la cocina se prepare la cena de tu marido".

La nana de Josefa preguntó a la servidumbre en dónde estaba la cocina y juntas estuvieron presentes mientras las cocineras preparaban chicharrones en salsa, queso y frijoles que el amo pidió, por supuesto que con tortillas salidas del comal. 

Su suegra llegó para servirle al hijo y como no invitaba a Josefa a la mesa, la novia esperó de pie, viéndolo comer, muerta de hambre hasta que el marido le dijo que podía traer su plato para sentarse. 

Antes de que terminara de cenar, Octavio le pidió que lo acompañara para mostrarle su habitación. Josefa hambrienta hizo un taco que llevó masticando mientras lo seguía por la casa iluminados de un quinqué. La habitación era amplia. Encendieron las velas. Dos hombres entraron para dejar el equipaje. Su nana que la seguía se disponía a sacar la ropa de noche cuando Octavio la jaló del brazo diciéndole que su lugar estaba con la servidumbre y luego le dijo a Josefa que en un rato más volvía para cumplir con su obligación de esposo. 

Josefa agotada, hambrienta y molida del traqueteo de la carreta, siguió las únicas indicaciones que tenía y sacó de su castaña su ropa de noche, se lavó en la palangana que estaba en un rincón, se secó y puso su bata, luego se quedó dormida sobre las cobijas. Sin tener la menor idea de que significaba cumplir con su “obligación de esposa”. 

Entiendo que las personas que viven en un rancho vean a los animales aparearse, pero Josefa era la niña de la casa, ella no iba a los corrales ni tenía contacto con los animales, así que ella no sabía lo que era la consumación del matrimonio. Ya que en una hacienda los corrales no están cerca de la casa y a las hijas de familia no se les permitía atestiguar esas cosas. Ellas vivían bajo la cultura del silencio. Así que aclarado el punto, estoy lista para hablar de la noche de bodas de Josefa. 




Sé que ya en otras ocasiones hemos contado sobre mi bisabuela, pero en cada ocasión anterior, el relato terminaba en el viaje a la hacienda. Tal vez en alguna ocasión escucharon la actitud de doña Ramona, pero esta será la primera vez que yo les comparta estas intimidades que tanto trabajo le costó a Josefa compartirme. 

Estos detalles que les compartiré, lo escuché de boca de mi bisabuela, aunque debo de agregar que ella no fue tan explícita y a pasar de que tenía noventa años cuando me lo contó, los recuerdos la seguían avergonzando. 

Como les dije ella estaba dormida sobre las cobijas, así que cuando Octavio llegó a la recámara, fue necesario que la moviera para despertarla, se sobresaltó, no sabía en donde estaba, tenía frío y la voz ronca de aquel hombre la asustó. No entendía lo que decía y se quedó mirándolo, tratando de ubicarse en dónde estaba. Él se alteró y le ordenó algo que no comprendió, y ante la premura de la situación, respondió como su mamá me dijo que lo hiciera: “Mande usté·. Pero lo que le mandó hacer era que se desnudara y eso era una orden que jamás había recibido, así que sin obedecer, se quedó de una pieza mirándolo. Entonces Octavio le jaloneó la bata con malos modos. Al ver el impedimento de su pudor, simplemente hizo lo que su instinto le dictó para su propia satisfacción. Josefa se defendía llorando y pidiendo misericordia, pero de nada le sirvió. Cuando finalmente la soltó, lo que quería la novia era tapar su desnudez, así que jaló las sábanas para cubrirse. Como el cuarto estaba iluminado por un quinqué, pudo darse cuenta que entre sus piernas había sangre y le aterró la idea de que su suegra viera sus sábanas manchadas, así que buscó su bata para limpiarse y al mismo tiempo trataba de cubrirse con ella y alejarse del hombre que se quedó tendido sobre la cama roncando. 

Josefa se fue hasta donde más se pudo alejar que fue en el rincón del cuarto y ahí se acurrucó temblando de miedo, de dolor y de frío. Octavio tardó en despertar, luego se levantó y muy orondo y antes de marcharse volteó para decirle “No te puedes quejar, tu marido es un semental. Con lo maltratado que vengo del viaje y te supe cumplir. Así que estate lista para esta noche, te volveré a visitar”. Imaginen ustedes, ya le estaba anunciando la siguiente tortura para esa misma noche.

Lo que he contado es para ubicarlas en la época y las costumbres. Volviendo al caso, debo agregar que era importante que la mujer sangrara para dar testimonio de su virginidad.

Y las que no sangraban, ¡eran devueltas a sus padres! Pero hay que tomar en cuenta que ser tratadas con tal brutalidad, como una violación, así que es posible que hubiera desgarros y sangraran. Actualmente los desgarros siguen siendo evidencia de violación. Aunque en casos como este, tales manchas evidenciaban además de desfloración, violencia doméstica, que era parte del sacrificio del matrimonio. Por lo menos en el caso de mi bisabuela esa fue su realidad. 

Lo peor llegó cuando pasaron meses de ese trato sin que Josefa se embarazara, cumpliendo semanalmente de tres a cuatro veces su obligación de esposa. Sobra decir que para este tiempo, las obligaciones maritales eran justamente un sacrificio y una realidad inmutable para ella. Luego de más de un año de matrimonio y de reclamos, Octavio la llevó de regreso a la casa de sus padres con la intención de regresarla por estéril. Llegaron sin avisar. En cuanto Josefa pisó la hacienda fue corriendo en busca de su madre. Octavio encaró al padre para decirle que su potranca fina era estéril y esa era la razón que tenía para regresarla. El padre y los hermanos le rebatieron. Lo que el padre y hermanos le dijeron fue que ellos no podían resolver, se necesita la intervención del sacerdote que los había casado y fueron a buscarlo. Pasaron varios días antes de poder reunirlos. Este tiempo le dio a Josefa el alivio de sentirse en casa, pues al llegar estaba tan afectada, que no podía decir cuánto, se limitaba a seguir a Gertrudis por la casa para sentir la protección de su compañía. 

Luego de un día de mutismo, Josefa que estaba deseosa de contar las atrocidades que sufría. Inició hablando del tormento que representaba su suegra, doña Ramona. Era un carcelero que desconfiaba que fuera a comerse lo que guardaba en la despensa para el hijo. Cada vez que algo se extraviaba en la casa, la culpable era ella, hasta que llegaba a aparecer, y cuando esto sucedía, nunca se disculpó de haberla acusado, la vigilaba porque creía que se veía en secreto con otro hombre, que en la cocina hablaba mal de ella con la cocinera, que en la huerta se entendía con el joven que la cuidaba, Además su suegra era del pensar de que, esa casa cada uno desquita lo que se come, así que la mantenía trabajando desde el amanecer hasta que el sol se apagaba. 

Josefa le mostró las manos a Getrudis y su madre fue a abrazarla. Le contó que su suegra le prohibía cantar, dejándole bien claro que hacerlo era un “despilfarro de aliento” mismo que debía de utilizarse en cosas productivas. Aclaraba que en la casa no había mascotas. Los perros eran guardianes, los gatos cazadores de ratones y el canto y la belleza de las aves era para escucharse mientras se trabajaba en la huerta. 

Josefa hablaba a su madre desgranando sus penas, pero tenía cuidado de no mencionar las cosas que eran su purgatorio. La madre escuchaba acariciándola con miradas de compasión. En esa confianza de atrevió a confesarle que cada vez que llegaba su período, doña Ramona era la primera en echarle en cara que ella había gestado quince hijos y el primero nació a los nueve meses de su matrimonio. Se lo dijo tantas veces y de tan mal modo, que llegó a creer que era ella era quien se negaba a la maternidad. 

Y cuando las confidencias llegaron al marido, lo único que Josefa se atrevió a decir, encendida de vergüenza y los ojos cuajados de impotencia, fue que Octavio le pedía cosas que atentaban contra su pudor. Entonces, la madre se tapó la boca y le dio la espalda. Josefa sintió que la madre la juzgaba y no fue sino hasta años después que entendió que era muy posible que ella misma hubiera recibido ese trato. Pues a los hombres no había quien les enseñara sutilezas en el trato de la mujer. En los pocos días que duró su estancia, hablaron mucho, pero nunca terminó de contar toda su verdad. Y en cada ocasión que hablaron, su madre la abrazó con el abrazo cálido que ella recordaba de su infancia.

Nunca más estarás sola.

Dos días antes de que Josefa se fuera, sus tías y sus primas llegaron para decirle que ella era la elegida. Y juntas hicieron la ceremonia que la iniciaba. Gertrudis le había hablado muchas veces de la temachtiani de su tía, pero ella nunca la había visto. El día de su iniciación plantaron la semilla. La madre antes de despedirla y conociendo la aversión de doña Ramona, le aconsejo que colocara su maceta entre las otras plantas, para que su suegra no se enterara del valor de ese retoño. Las demás indicaciones se las entregó Gertrudis por escrito diciéndole: “A partir de este momento, nunca más estarás sola. Las mujeres antes que yo y yo misma estamos en esta semilla, tu planta te enseñará a sobrellevar la vida. Yo estaré entre sus ramas, te escucharé y podré consolarte. Este será nuestro secreto”. 

Esta fue la manera como mi bisabuela se hizo de su arbusto ya casada y con una vida muy difícil. Por eso también le dio el nombre de mantli, que significa madre y a la que por cierto nunca volvió a ver.

Josefa hubiera deseado que su estancia se alargara y cuando por fin el sacerdote llegó, Octavio expuso sus razones, pero el religioso dijo que no encontraba razón para devolver a la esposa. En todo caso, lo que podían hacer, era pedirle a Dios y la virgen, la maravilla de que Josefa se embarazara. El hombre no tuvo otra salida que aceptar y el padre de Josefa aprovechó la ocasión de hacerle notar lo que Gertrudis le había dicho y él mismo pudo atestiguar, de lo maltratada que su hija estaba, así que aprovecho para recomendarle que si su intención era tener un heredero, debería de procurar para Josefa los buenos tratos a los que ella estaba acostumbrada a tener. Ya que como sabía era una potranca fina y siendo tan buen ganadero debía de saber que a un animal de pura sangre, no se les da el trato del penco que jala la carreta. 

Esa fue la manera de que Octavio entendió y al llegar a su casa fue a pedirle a su madre que fuera menos exigente con su mujer, pues de otra manera no lograrían tener un heredero. Y aunque la suegra nunca dejó de manifestar que la consideraba frágil, bajó sus exigencias de trabajo.

Ya en su casa Josefa vio germinar su semilla y en ella encontró efectivamente, la presencia de su madre. Poco después se embarazó. Y eso fue razón de regocijo, especialmente porque su marido omitió sus visitas conyugales y eso representaba para ella una gran alegría. 

Le siguió un difícil embarazo y un doloroso parto. Pero después, la sorpresa de que el hijo esperado era una hija causó gran molestia a Octavio y la repudió culpándola. Antes de que terminara su dieta, su marido trajo a la casa a un niño de unos siete años, diciendo que era su hijo y se llamaba Francisco.

El pobre niño buscaba los rincones para llorar por la ausencia de su madre, de la que fue arrebatado y Josefa sentía una gran pena por el pequeño, pero no podía acercarse porque había sido encargado a doña Ramona y sabía que si ella le mostraba afecto, su suegra encontraría armas para atacarlos a los dos. Ya bastante tenía el pequeño con la falta de su madre y el que Ramona lo ridiculizara por todo lo que hacía, dándole calificativos deplorables que agrandaban la desesperanza del niño. Por eso Josefa se vio en la necesidad de esperar la ocasión de sonreírle y llevarle una fruta, una galleta o un taco, de esa manera se fue ganando la confianza del pequeño a espaldas de su suegra y surgió entre ellos un cariño que duraría hasta el fin de sus vidas. 

Después del parto, Octavio espació sus visitas conyugales hasta dejar de hacerlas, le resultaban más divertidas las mujeres de la cantina o las indias a quienes obligaba. Después doña Ramona se enfermó y vivió sus últimos días exigiendo a Josefa que la atendiera. Cuando murió, Josefa sintió que un gran peso desaparecía de su vida, aunque en los siguientes años Octavio trajo a la hacienda diez hijos e hijas de diferentes mujeres, mismos que llegaban en la misma situación emocional de Francisco. Ella se tomaba la paciencia de acercarse prodigando el afecto que un desprotegido puede ofrecer a otro. 

Eso sin contar los hijos de las indias a las que Octavio usaba y luego considerándose un buen padre, les quitaba a los niños para darles alimento y protección. Según él no permitiría que su sangre anduviera por ahí, rodando. 

Esos niños eran encomendados a la servidumbre y Josefa supervisaba que los trataran bien. Al crecer estos niños se quedaban en la casa como criados. Pero como fuera, todas y cada una de esas situaciones facilitaron la vida de Josefa, dándole tiempo libre y permitiendo que se acercara a mantli temachtiani con la confianza de que en ella estaba la presencia de su madre y que era a ella que le contaba sus penas y alegrías. Aquella compañía le representó un remanso en donde era bienvenida, escuchada y hasta confortada. Otra alegría a la que tuvo acceso, una vez que su suegra murió fue la facultad de cantar a voz en cuello o por lo bajo según lo deseara. Tal vez para Ramona fuera un desperdicio de aliento, pero para ella cantar era alimento del alma. 

Este es el origen más remoto que yo conozco de temachtiani. Pero considero que Gertrudis mi tatarabuela tenía información suficiente de su tradición y aunque no era la líder de su clan, pues su hermana lo era, debió de crecer en esa usanza por que la conocía le enseñó a Josefa sobre lo que era y lo que significaba, por eso podía asegurar que nunca más estaría sola. Recordemos que entonces las personas no podían viajar y visitarse con tal facilidad que ahora lo hacemos, pero conocía el acervo que le dio por escrito a su hija instrucciones. Eran instrucciones precisas y claras sobre cómo tratar y comunicarse con su planta como sólo pueden serlo para alguien que lo conoce de primera mano. Desafortunadamente este papel no lo tenía Josefa cuando me contó. Me dijo que cuando su suegra dio con él, le pidió que lo leyera. Ella lo hizo textualmente y la suegra consideró que aquella era una carta de amor que llevó a Octavio. El marido la insultó hasta cansarse y puso un guardia que vigilara las entradas y salidas de la casa, hasta que se convenció de que eran exageraciones de su madre.

Imaginación exaltada

Rosaura ha terminado de contar la historia de Josefa, detallando los sucesos que a ella misma le han confiado y que ahora comparte con sus nietas para ayudarlas a comprender el origen de la tradición familiar. 

–Pues hasta ahora —intervino Estela— de todo lo que me has contado, lo único que me dice son las razones que tu bisabuela tuvo para darle valor para esa planta, eso explica su apego. Pero mi apreciación es que debe haber tenido una imaginación muy exaltada para asegurar que su planta la escuchaba y la aconsejaba. 

Este comentario hiriente encontró a Rosaura desprevenida y su cara más que sorpresa, mostró dolor. La sorpresa cundió entre las muchachas, pues todas ya habían recibido los beneficios de llegar a su líder con situaciones difíciles y encontrar en sus consejos un remanso y una manera de salir de ellos, por lo tanto, no consideraban que fuera fruto de la imaginación.

La abuela, después de superar la sorpresa, la miró con desaliento. No sabía si tendría tiempo suficiente para convencerla de algo que ella había aceptado como una bendición y sin cuestionamientos. Pero la disculpó pensando en que ella misma se había alejado de sus responsabilidades en su juventud. 

Además también podía haber influencia en su nieta del cambio de costumbres. Pues en lugar de devoción a las raíces, había un hambre de importación de las tradiciones de otros pueblos y naciones. Tantos conocimientos, tanta tecnología, la urgencia de la rapidez y la trasformación de los modos de vida estaban destruyendo los cimientos y la riqueza de sus raíces. Por lo pronto, a ella le tocaba hacer su mejor intento, lo demás ya no le correspondía a nadie que no fuera temachtiani. 

Rosaura anunció que había llegado la hora de la comida, miró su reloj y dijo que después tenían tiempo de hablar de Amada, la hija de Josefa. Dejaron la sala y la algarabía de mujeres llenó la casa. 
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III. Amada

Amada fue mi abuela, vivía muy cerca de mi casa cuando yo era niña. Fue la única hija del matrimonio entre Josefa y Octavio. Creció bajo el padre autoritario que la ignoraba, pero aterrorizaba a sus medios hermanos con los que ella convivía a diario como sus iguales. Aprendió costura, tejido, cocina; a leer, a escribir y sobre medicina casera que era el acervo que su madre le entregó. Mi abuela Amada, a diferencia de Josefa mi bisabuela, tenía una personalidad sensible que le representó una gran dificultad, pues crecer bajo la prepotencia del padre la hizo temerosa, arisca y especialista en pasar desapercibida.

Le gustaba la soledad, hablaba bajo, caminaba silenciosamente y bajo la influencia del canto de su madre, aprendió a cantar, pero en voz baja, porque ella decía que cantaba para sí misma. Además, Amada creció viendo la relación de su madre con su temachtiani, así que a muy temprana edad fue iniciada en la herencia de sus ancestros, desarrolló una conexión muy fuerte con la dimensión asombrosa de la planta de su vida a la que llamó además de temachtiani, xokoyotl (hermana).

Cuando estuvo en edad casadera su padre consiguió para ella el mejor partido que le fue posible, de acuerdo a sus propios intereses. Emilio Ochoa, hijo de un militar de Jalisco que se dedicaba a comercio.

Tenía dieciséis años cuando su padre le informó que su prometido vendría para conocerla. Ella no deseaba casarse y hubiera querido decirle que su vocación era ser religiosa, pero sabía que su padre aborrecía a los padrecitos y a las monjitas. Así que incapaz de expresarlo, decidió aceptarlo. La noticia la puso ansiosa y fue a su temachtiani para pedirle que abrazara sus temores y calmara su ansiedad. Y mientras expresaba sus temores se sentía desfallecer, lo que recibió fue una imagen de alguien que le sonreía con tanta calidez que evaporó su miedo.

En aquella respuesta, entendía que la esperaba un marido gentil, así que volvió a preguntar y como la impresión persistiera, tuvo la certeza de que esa era la respuesta, de tal manera que a la hora de las presentaciones estaba relajada y se permitió escudriñar los atractivos del hombre que eventualmente la miraba. Lo encontró bien parecido. Durante el tiempo de sus visitas llegó a enamorarse de su voz pausada, de sus reflexiones sencillas, de su temperamento tranquilo y de las muchas cosas que contaba de su numerosa familia con la que mantenía un trato cálido y constante. Tan sólo de sólo escucharlo, llegó a admirar a Emilio, que era mayor que ella nueve años. 

Lo que les voy a contar a continuación pertenece a la historia de Josefa, la madre de Amada y tiene relevancia para comprender sucesos que afectaron a la vida de ambas, ya que estas cosas pasaron cuando Amada ya era esposa y madre de varios hijos.

Como les he dicho, el mal genio de Octavio campeaba en su casa, así que Josefa aprendió a adelantarse a los deseos de su esposo para mantenerlo tranquilo en tanto que Amada y sus medias hermanas lo obedecían sin chistar, manteniéndose lo más lejos posible de él. Pero los varones estaban obligados a pasar muchas horas en el campo en su compañía y era frecuente que volvieran marcados en la cara, brazos o espalda del fuete que Octavio cargaba en la cintura. Francisco, el mayor, tenía un sentido del humor envidiable y solía decir algo que parecía chusco, pero que terminó siendo una profecía: “Nos golpea con el fuete para imponer su autoridad, para someternos. Ya briago, pierde los estribos, no sabe lo ridículo que se mira sin dominio. No hay quien le diga lo arriesgado que es estar ebrio y en la compañía incorrecta. Y es que cuando pierde las riendas. Se las da de muy gallito, pero en los tiempos de inseguridad en que vivimos, puede costarle la vida.” Mi abuelo Octavio podía ser buen negociante, pero era pésimo eligiendo amistades y en los tiempos en los que el gobierno de Porfirio Díaz se tambaleaba, había muchos vivales.

Cuando iniciaban los preparativos para la boda de Amada, Francisco, el hijo mayor de Octavio, al que Josefa quería como hijo propio, llegó para despedirse, se iba de la hacienda junto con dos de sus hermanos. Los tres consideraban insostenible el trato con su padre. Habían encontrado los cuerpos de tres hombres asesinados en el camino, les cambiaron sus ropas para que al encontrarlos pensaran que eran ellos. Si se tomaron el riesgo de volver a la hacienda, sólo fue para despedirse de ella y contarle sus planes. Los tres renunciaban a la vida en la hacienda, a los privilegios de hijo de hacendado, preferían que su padre los creyera muertos. Ella les agradeció la atención, les dijo que siempre podían contar con lo que ella pudiera hacer por ellos, los bendijo, rellenó sus alforjas de alimento, les dio el poco dinero que tenía y los vio partir. 

Efectivamente los muertos en el camino fueron enterrados en la hacienda como los hijos de Octavio. Para sorpresa de Josefa vio que este golpe fue muy duro para su esposo, que en esas condiciones decía amar a esos muchachos y prometió vengar su muerte, cosa que aunque intentó, nunca pudo realizar.

 Amada se casó en el año de 1914, la boda fue sencilla, debido al conflicto armado que ocurría en el país. Emilio viajó con familiares y guardias con carabinas para asegurarse un regreso seguro. Amada fue una novia radiante, estaba ilusionada; y Emilio hacía buena pareja con ella. Al marcharse llevaron con ellos la plantita que le aseguraba a Amada, la cercanía con su madre. 

La intimidad de esposo para Amada fue muy diferente que la que su madre había tenido. Dormían en habitaciones separadas, pero le hacía saber la noche que la visitaría para atender sus apetitos de hombre, y ella estaba lista y esperándolo. Emilio era un hombre cariñoso y dedicaba mucho tiempo a sus hábitos espirituales. Después de cenar pedía un té de tila para dormir. El día que decía que el té no era necesario, ella sabía que llegaría a sus habitaciones para amarla, la frecuencia de sus visitas eran de una vez a la semana.

Amada encontró que la familia de Emilio aparte de unida era muy católica, que sus modos iban apegados al bien decir y al bien actuar. Le gustaron sus costumbres, su trato, su espiritualidad y la manera cálida como la recibieron y aceptaron en su núcleo familiar. Se establecieron en Pozuelos, Jalisco, donde Emilio tenía su negocio. Sus hermanos los tenían en los pueblos cercanos, las familias trabajaban en equipo y celebraban juntas cuantas festividades había. Su relación de pareja fue satisfactoria. Se embarazó ocho veces, pero sólo logró tener cinco hijos vivos, pues cada vez que “la bola” llegaba al pueblo, el terror le robaba su estabilidad y fue la causa de sus tres pérdidas. Luego de vivir años de sobresalto en la revolución, la Cristiada incendió el bajío y continuaron los asegunes. 

No sé la fecha en que mi abuelo Octavio murió, pero sucedió antes de la Cristiada, andaba metido en la revolución y así como lo profetizara Francisco, su hijo mayor, se hizo de amigos dudosos. Entre ellos un Agustín Núñez con quien trabó negocios. Un día luego de asistir juntos a unas carreras de caballos, llegaron a la casa borrachos y discutiendo. Agustín aprovechó que Octavio caminaba delante de él para darle un balazo por la espalda y se declaró propietario de todo lo que el difunto tenía. Ni siquiera permitió que lo velaran en su casa, echó a Josefa con los cinco hijos a la calle. Nada que no fuera pertenencias personales pudieron llevar. Cargaron con el cuerpo de Octavio y fuera de los límites de la hacienda cavaron un pozo para enterrarlo. Después rodaron de aquí para allá. Dos de sus hijastras se juntaron con hombres que ni en sueños las hubieran pretendido. Josefa, viuda y con tres pequeños, se fue a acomodar en una troje vacía. Ella conocía quienes debían dinero, semilla o favores a su marido, pero ninguno se acercó a pagarle o darle auxilio, además no tenía cómo moverse. Sus padres habían muerto, sus hermanos habían pedido todo y se necesitaba de tres a cuatro días para llegar hasta Amada. 

Entonces apareció Francisco, que se había enterado de la muerte de su padre y vino en auxilio de Josefa. Él fue quien se encargó de traerla hasta la casa de Amada en Pozuelos, a donde llegó acompañada de dos de las hijastras y un muchachito mestizo. Emilio los recibió de buen modo. Para Amada, recibir a Josefa su madre fue un regalo inesperado. 

La Cristiada involucró a toda la familia Ochoa en juntas clandestinas, celebración de misas, bautizos y confirmaciones furtivas. Escondían personas, las ayudaban a escapar, avisaban a quienes corrían peligro, llevaban y traían armas e informes. Y para hacerlo, había que salir a las calles y moverse por la ciudad fingiendo actividades propias, cosa que en circunstancias naturales no hubiese sido factible para las mujeres, que eran cautivas de sus hogares. Amada salía sola a la calle a deshoras, con propósitos diferentes y rumbos diversos, segura de que su madre y sus medias hermanas estaban al pendiente de sus hijos. A pesar que vivió rodeada de conflictos bélicos, lo que voy a contar nos lleva a entender lo que rompió con su estabilidad emocional y la importancia de su arbusto. 

Temachtiani le advierte.

Estaban en plena Cristiada cuando su temachtiani le hizo notar que se avecinaba un gran evento que cambiaría su vida y para el que necesitaría toda su fortaleza. Amada consideró que se refería a defender su fe, estaba segura de que tenía todo lo que necesitaba para cumplir con el desafío anunciado. Pero estaba muy lejos de la verdad.

Un día ocupada en el menester de llevar información, se topó en la calle con una mujer que la miraba de una manera tan especial, que la hizo detenerse en plena acera. La creyó una espía y por la manera en que la atisbaba creyó que conocía la misión que la llevaba por esos lados del pueblo. Tener frente a ella a una delatora hacía que el mensaje que tenía cocido al puño de su vestido, le quemara. A pesar de sus temores, le sostuvo la mirada. La mujer nunca dejó de mirarla y luego de un rato, se cambió de acera para alejarse. Amada nerviosa decidió que omitiría la visita a la que iba y se fue al mercado, luego volvió a su casa. Estaba tan inquieta que fue a postrarse en su altar y oró por protección.

Sabía que la información que llevaba era importante, dependía la vida de algunas personas el que entregara su informe, pero necesitaba guía y protección y por eso recurrió a su temachtiani para vaciar su corazón. 

“Querida temachtiani, necesito tu soporte. Hoy temprano iba yo de prisa por la calle, a mitad de la banqueta, me encontré con una mujer que me miraba de una manera extraña, como bebiendo mis facciones. Me veía con descaro. Una dama no hace eso, aunque debo decirte que su aspecto era el de una mujer respetable. Me sentí descubierta, ella sabía lo que estaba haciendo. Perdí el aliento, su mirada me afectó”. 

Al decirlo, Amada volvía a ser prisionera de la impresión y decía sentir que tenía frente a ella una bestia salvaje, que su presencia la urgía a salir corriendo. Pero algo la detenía mirando, adivinando, cautiva y temerosa. Algo que la desafiaba, la agredía y se quedó sin comprender la razón de su conducta, cautiva. Algo en la profundidad de aquellos ojos, decía de un peligro, una amenaza o algo que era incapaz de identificar. Algo que la mantuvo cautiva, algo que decía alguna cosa importante, o tal vez hasta dijo algo, no lo podía decir, aquella postura revelaba algo que no pudo descifrar. ¿Acaso, corremos peligro? ¿Se han dado cuenta del servicio que hago? La respuesta era no.

Así que Amada caminó inquieta por su recámara, asaltada por sus reflexiones. Cerró los ojos y volvió mentalmente al sitio del encuentro, se dejaba guiar por su intuición, se sabía acompañada de la esencia de su temachtiani y juntas hurgaban en el recuerdo de los ojos de la mujer, preguntando por el enigma escondido en ellos. Reconocía que no la conocía, nadie las había presentado, pero se aprecia que es una señora. Así que, serenó su inquietud y fue a sentarse enfrente de su planta. Clavó sus ojos en el follaje y volvió a preguntar y luego de un silencio de interconexión, llegó a ella un sentimiento de inquietud muy fuerte, las imágenes eran difíciles de calificar y se estremeció. ¿Río revuelto? ¿Es lo que me dices? ¿Algo torcido? No lo entiendo. Conforme a la interpretación de las imágenes que recibía y volvía a repetir mentalmente su pregunta. Al hacerlo, la idea que le quedaba clara era que algo estaba fuera de lugar en esa mujer. Pero no pudo descifrar nada más que eso. 

El miedo iba desapareciendo mientras se cuestionaba qué era lo que la mujer tenía que ver con ella. Luego, se impuso la urgencia de llevar el mensaje, ya se había retrasado bastante y presa de la urgencia, salió a la calle para entregar lo que había dejado pendiente. Metida en sus reflexiones, se movía buscando el rostro que encontrara en la mañana. Llegó hasta la dirección que iba y entregó la información de su manga y volvió sobre sus pasos. Al día siguiente mientras regaba a su planta y le hablaba con palabras tiernas y dulces, volvió a tocar el tema. La experiencia fue la misma. Esta vez, estaba cierta de que había algo torcido que le tocaba descubrir.

Pasaron varios días en los que ella y su marido seguían sus rutinas. Ella salía a misa de siete, en tanto que Emilio iba al rumbo a las bodegas de su negocio en las orillas del pueblo. Un día al despedirlo sintió tal urgencia de seguirlo que esperó a que llevara una cuadra de distancia y salió tras él. Sorprendida lo vio caminar lejos del rumbo de las bodegas, lo seguía inquieta, lo vio detenerse, sacar algo se su bolsa y acercarse a una puerta. Luego, la mujer con la que se había topado en la calle salió a recibirlo y con ella tres niñitos que se aferraron al pantalón de su marido, al tiempo que él sacaba de su bolsa dulces que daba a los pequeños. Igual que lo hacía en casa con sus hijos, después todos entraron. Y ella se quedó en la calle presa de la angustia. Vagó sin rumbo, enfrascada en sus pensamientos. 

Al llegar a su casa, fue hasta su temachtiani en busca de consejo, sintió cómo era abrazada, ahí lloró su desengaño. Estaba enojada y se imaginó confrontando a Emilio diciéndole todo lo que quería decir y volvió a llorar y al final de aquel imaginario desahogo, pensó en sus hijos, su madre y sus hermanas que vivían en su casa. Todos necesitaban de la protección de su marido. Lloró y lloró hasta quedar agotada. Tenía en tan alta estima moral a su esposo, que nunca lo creyó capaz de decirle ni una mentira, menos de engañarla. Pero, si su marido comulgaba cada domingo, ¿cómo podía tener otra familia?

Para superarlo se desahogaba con su xokoyotl hasta a que la hermana la hizo hablar y hablar hasta comprender escuchándose, que Emilio la amaba, pero había una parte de él que ella no conocía, esa parte amaba a otra mujer. Otra parte de su dolor eran los niños que vio en esa casa. ¿De qué tamaño era el engaño de su marido? ¿Cuántas personas en el pueblo conocían aquella verdad? ¿El sacerdote, las personas en la iglesia, la familia de Emilio, sus amistades? Y todos y cada uno fueron razón de su amargura y desencanto. Y a cada uno les dijo mentalmente lo que tenía que decirles.

Deseaba con urgencia hablar del tema con su marido y comprendía que hacerlo conllevaba romper la concordia familiar. Pero ella deseaba desahogar su desencanto, ponerle nombre a las traiciones y al engaño, se sentía traicionada y quería decírselo, le dolía reconocer que ya no lo veía como el hombre cabal al que adoraba. Pero el solo pensar lo que lograrían exponer esas verdades, la hacía temblar. Ella misma no tenía a dónde ir, su madre y sus hijos dependían de ella y de la buena voluntad de su marido. Entonces fue a su confesor que luego de escucharla, le dijo que esa era la cruz que le tocaba cargar. Dios te dará sabiduría para llevar el peso de esa verdad. Y cuando ella le preguntó si él sabía de la doble cara de Emilio, él respondió que los secretos de confesión no se comentaban. Eso era terreno de Dios. Amada salió ese día de esa confesión sintiendo que la cruz que llevaba a cuestas tenía afilados bordes que la partían en dos.

No quiso decirlo a su madre, que bastante estaba preocupada de su artritis y de la suerte de sus hijas solteronas. No deseaba desvirtuar ante los ojos de su progenitora, la buena imagen que tenía de su benefactor. Por eso, su única salida era aceptar que su marido era el hombre que ella amaba y él le daba el trato y lugar de esposa ante todos. Pero después de eso, cuando su marido le decía que no tomaría la taza de té de tila, ella la bebía frente a él, para hacerle saber que no estaba dispuesta. 

Meses después, en casa de los padres de Emilio, su cuñada mostraba una fotografía de la familia en donde había muchas personas que ella no conocía. Esa foto había sido tomada mucho tiempo antes de su matrimonio, cuando su marido era un jovencito. La cuñada explicaba quiénes eran los que estaban en aquel espacio abarrotado de caras. Este es fulano, mengano y perengano y cuando llegó a Emilio dijo este es tu marido y evitó nombrar a la jovencita que estaba a su lado, para seguir con el resto. Pero esa muchachita tenía la cara de la mujer con la que se topara en la calle y Amada preguntó quién era. Notó el malestar de su cuñada que evitaba mirarla y dijo que era Enedina, sobrina de su padre y que desafortunadamente había muerto hacía algunos años. Amada ya no necesitó saber más. Era evidente en aquel retrato, la adolescente que miraba a Emilio estaba enamorada de él y la sonrisa de su esposo denotaba corresponderle. 

Por boca del mismo Emilio había sabido que había tenido un amor de juventud, con el que sus padres no estuvieron de acuerdo y menos con matrimonio. Por eso la familia la consideraba muerta y entonces su dolor desapareció y sintió pena por ella, por Emilio y por los hijos bastardos de esa relación que ninguna culpa tenían.

Divorcio.

Llegado a este punto del relato, el ambiente en casa de Rosaura se había puesto tenso con el tema y las muchachas hablaban entre ellas. Diciendo que “si tuvieran una situación semejante, buscarían el divorcio”.

–Eso que dicen del divorcio, equivale a decir en este momento “Si yo viviera eso, me iría a vivir en otra galaxia” y ¿saben? Ir a otra galaxia por ahora es tan posible como divorciarse lo era entonces. Entiendo tu postura, son mujeres de su tiempo. Pero lo que contamos aquí, es para entender a las mujeres que nos antecedieron, para ponernos en sus circunstancias y saber lo que para ellas representó este apoyo, esta compañía, de madre para Josefa y de hermana para Amada. Temachtiani fue y es la compañera con la que se puede hablar, ayuda a quien recurrir, alguien en quien confiar tus cuitas y además alguien que te escucha y orienta. En todo caso, lo que yo quiero rescatar es que para Amada, su planta de la vida fue algo más que sólo compañía y con quien hablar y desahogarse. Ella, a diferencia de Josefa, estaba rodeada de personas amables, tenía en su casa a su madre y a su abuela. Y si hay algo que valga la pena rescatar, es decir que las mujeres ahora podemos tener más libertad, pero las de antaño tenían una comunicación interna que desconocemos, se conocían a sí mismas más que nosotras y además tendían una relación (para decirlo en palabras actuales) tenían una relación con la energía universal que ahora apenas comenzamos a retomar. Amada recibió noticias anticipadas de lo que vendría para su vida y en el futuro, aún no sé en qué momento, todas ustedes serán testigos de los cambios de mi temachtiani en cuanto mi tiempo se acerque.

Las nietas se apresuraron a decir que esperaban que faltara mucho para que eso sucediera, pues ellas necesitaban aún que las siguiera instruyendo en todo lo que sabía. Estela se puso de pie para decir:

–Quiero aprovechar la ocasión de que estamos todas reunidas para decirles algo que creo oportuno y es que, Roberto y yo hemos terminado. Se escucharon voces de sorpresa.
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IV. Estela

–Desde hace tiempo tramito la oportunidad de ir a Japón para continuar con mi maestría y la verdad no pienso desaprovecharla. Como saben Roberto va a Argentina por trabajo. Hace unos meses me pidió que nos casáramos y nos fuéramos juntos. Pero en Argentina no hay nada que me interese, nada que me ayude a crecer profesionalmente. Cuando se lo dije se sorprendió, dijo que le parecía lógico que lo siguiera y le parecía monstruoso que no aceptara su propuesta. Y al final de todos sus argumentos terminó diciendo que no lo amaba, porque si lo hiciera aceptaría seguirlo. Yo le respondí ¿y tú crees que nomás es cierto de mí para ti? Yo creo que esta ruta es de doble vía, y si tú me amas como dices, aceptarás irte este año a Japón conmigo. Pero claro que no estuvo de acuerdo con mi argumento. Esto fue tema de varias discusiones y finalmente terminamos y cada quien se va por su lado, ya será cosa de la vida si nos vuelve a reunir. 

Se hizo un silencio incómodo, pues todas apreciaban a Roberto y desde hacía tiempo los consideraban familia.

– Pero Roberto te ama. Eso todas lo sabemos, dijo una de ellas.	  

Estela frunció la boca y restregó sus manos.

–Es probable que su afecto sea como ustedes dicen, pero para ser totalmente sincera, les diré que en lo sexual no somos tan afines. Y eso para mí, es tan importante como el amor. Yo necesito que el sexo sea la llama que mueve la relación, el calor en las noches frías, la razón para disfrutar en tiempos de verano, la novedad en lo conocido ¿No creen? 

Nadie habló, preferían no opinar. 

Margarita intervino:

–Pues este sería un paréntesis ideal para escuchar lo que cada una de ustedes opina en cuanto al sexo. No sé qué tantas sorpresas nos llevaríamos. Pero el caso es que esto que nos dice Estela, está que ni mandado hacer para comparar la gran diferencia generacional que encontramos al relatar las partes destacadas de la vida de nuestras antecesoras. Para mi generación lo más importante era el amor, pero nada sabíamos de sexo. La sociedad entera, los padres, el marido y una misma se enorgullecía de llegar a virgen al matrimonio y no tenías idea que te iba a tocar tener en tu cama, tal vez un hombre apasionado o cerebral, sensual o tranquilo, ardiente o frío y lo que fuera, eso te sacaste en la rifa y a nada más podías aspirar. Aprendías a amarlo, a relacionarte con esa diferencia de temperamentos y no sólo en el ámbito sexual, había que adaptarse las diferencias de carácter, de familia, costumbres, amigos, distracciones, etc. Y las mujeres hicimos eso, porque nuestra primera obligación en la familia y la sociedad era ser una buena esposa y aunque el divorcio ya existía, las divorciadas la pasamos mal y éramos marcadas. Claro que para los hombres era diferente. Nosotras no teníamos oportunidad de escoger, ni siquiera imaginar que había tal variedad de temperamentos. Ya mucho habíamos ganado por que se nos permitía estar enamoradas y conocernos para poder casarnos y formar una familia por voluntad propia. Ya vimos que para Josefa o Amada no había otra opción que apechugar lo que su marido fuera y nada que decir del amor, mucho menos del sexo. Lo único que podía hacer era disimular, aparentar y rescatar lo que podían de su relación. Y varias generaciones después y en la generación de Estela, el amor parece ya no tener cabida. Hasta le puedes reclamar a tu enamorado que no llena tus necesidades sexuales y por supuesto, pedirle que sea él quien se adhiera a su proyecto profesional. Sin cuestionarse ya a quien pertenece la obligación de mantener, pues cada uno lo hará para sí mismo. ¿Ven cuanta diferencia? Las cosas han cambiado tanto y con tanta rapidez que no terminamos de digerir los cambios. Por supuesto, a cada generación le corresponde lidiar con las situaciones que le tocan, pero hay algo que me inquieta, tal vez ustedes tengan la respuesta. Las tradiciones están desapareciendo y los modos de vivir se han hecho liberales. Pero a pesar de todo eso, lo que sigue vigente, son los tiempos biológicos de nuestro cuerpo y yo creo que el amor y el afecto son una necesidad vital en las personas. Ahora las personas se casan después de los treinta años, luego se pasean, compran casa, auto, negocio y hasta el final piensan en tener familia. De manera que se inician como padres al tiempo en que mi generación ya teníamos hijos jóvenes y mi abuela hasta nietos. Y por los tiempos prolongados de anticonceptivos, la edad y otros factores, resultan problemas para embarazarse. 

Estela interviene:

–De eso, ni te preocupes, lo tengo contemplado. 

Fue a su bolsa y sacó un folleto que hablaba de la congelación de óvulos. 

Las jóvenes hablan, compartiendo opiniones. Rosaura que no entiende, pide que expliquen. Así que Estela le dice que, como una respuesta a los tiempos biológicos, la ciencia propone una solución. Cuando la mujer entra en su mejor época para concebir, puede guardar sus óvulos congelándolos, para que no envejezcan y cuando los necesite, ahí están, listos para ser fecundados. De manera que con este avance, puedes ser madre a la edad que tú puedas hacerlo y tu material genético se conserva en las mejores condiciones, esperando a que cumplas tus metas y tu tengas el tiempo para hacerlo. Luego explicó el procedimiento. Rosaura hizo algunas preguntas y agregó:

–Te veo explicando esto con tanta naturalidad y tan cierta de lo que esperas que me recuerdo a mí misma a finales de los 60, cuando surgió la “píldora anticonceptiva” que ofrecía capacidad de elegir el número de hijos a tener. La idea de espaciar los hijos, para buscarlos en el mejor momento, nos daría más tiempo para cada hijo, de manera que fueran deseados al concebirlos, esperados durante la gestación y bien venidos al momento del nacimiento. Eso era lo que nos prometía el avance médico de nuestro tiempo y ¿a cuántos años de distancia sabemos que sólo fue un espejismo? la realidad resultó muy diferente, ya conocen mi propia historia. No estoy en contra de la píldora, sigo creyendo que controlar la fertilidad es un logro estupendo para la humanidad, pero igual que las soluciones buscadas para el progreso, la alimentación, la contaminación, la pobreza y todo lo demás que los hombres hemos intentado. Parecen muy buenas en teoría, pero en la práctica, en donde los intereses humanos meten su mano, las cosas se descomponen. Ya ven ahora, los jóvenes conocen de los métodos anticonceptivos, los tienen a su alcance y a pesar de eso, ¿cuántos se embarazan sin desearlo? Actualmente, ¿cuántas niñas a los doce años son madres? 

Una de las primas agregó un comentario y otra explicó el suyo. Rosaura las escuchó y luego agregó:

–Lo que vale la pena agregar es que me sorprende la poca valía que tiene mi nieta del amor. Su generación está muy apegada al estudio, la diversión, los viajes, las fiestas, los amigos, los novios, las parejas, los celulares, pero tienen poca comunicación y entendimiento interpersonal y, en cuanto al amor, gran dificultad para amar, para demostrar afecto, para mantenerse juntos, para perdonar, entenderse, volver a intentarlo y, por supuesto, para sentirse amados. Así que en esa materia te diría que antes de alejarte de Roberto y antes que salga para Argentina, lo reconsideres. Sería muy triste que luego de lograr el brillo profesional que estás buscando y que por supuesto te mereces, descubras lo valioso que hay en Roberto y que dejas partir sería muy triste que lo llegues a conocer cuando ya no tenga solución. 

Estela afirmó con la cabeza, pero pensaba diferente y no iba a discutirlo. Estar entre sus primas, sus tías, su madre y su abuela, le sentaba bien a pesar de las circunstancias. Detuvo su mirada en la prima que se casaría en ocho meses más y pensó en lo mucho que sentía el perderse su boda. Pero igual extrañaría las fiestas de navidad, el cumpleaños de la abuela, el día de la madre, los santos de las tías, los aniversarios. Desde que tenía uso de razón estas reuniones habían sido muy importantes en su vida. Pero ahora, necesitaba mirar hacia el futuro y no ver lo que dejaría al marcharse, así que sacudió tales pensamientos y se puso a pensar en las metas que cumpliría al llegar a Japón. 

–Resumiendo –dijo la anfitriona, tratando de aligerar el momento – para Josefa su temaxtiani fue la compañía de una madre que le ayudó a sobreponerse a la adversidad y para Amada, fue la hermana que la acompañaba, que le advirtió de lo que vendría y la ayudó a encontrar el camino que salvaba a su familia. Como pueden darse cuenta, lo que rescatamos de sus vidas es sólo una muestra, pero sirve ahora para destacar la función de estos arbustos que son el sustento de nuestra creencia y antes de concluir esta reunión, deseo compartirles algo que he averiguado en los últimos tiempos y que da un nuevo ángulo a nuestra tradición que como ya lo he dicho antes, hay razón para creer que tiene raíces en nuestros antepasados aztecas. Puedo decir por los rasgos de mi abuela que debió ser mestiza, o sea hija de indígena y español, y su madre, también debió de haberlo sido. Ese fue un tiempo de mestizaje. Desafortunadamente no tengo fotografías que lo corroboren. ¿Y todo esto a qué viene? Se preguntarán. Pues porque hace tiempo descubrí que entre los dioses aztecas, había varias deidades femeninas que tenían un papel protagónico. Eran transmisoras de vida y tratadas con la misma dignidad de los dioses varones. Me llama la atención Xochiquetzal, diosa de la luna, del amor y la sexualidad, igual que Afrodita para los griegos, Venus para los romanos y por supuesto Ixchel para los mayas. Xochiquetzal es la diosa de la fertilidad, la belleza, las flores, las plantas, los juegos, la danza, la música y las manualidades. Patrona de los jóvenes, el embarazo y del parto y las artes en el hogar. En la sociedad de los aztecas, las mujeres tenían un papel preponderante, creían que el trabajo de mantener el equilibrio y la limpieza del hogar colaboraba con el orden perpetuo del cosmos. Las mujeres tenían la posibilidad de asistir a la escuela para su educación llamada calmecac o tepochcalli y recibían reconocimiento sus procesos de elaboración y conserva de alimentos así como oficios de parteras o curanderas. ¿Porque decir esto ahora? Pues porque creo que la función de nuestra temachtiani que pertenece al reino vegetal, que representa Xochiquetzal, quien nos podría decir si esta tradición no fuera algo cotidiano de nuestros antepasados. Debo agregar que también es la diosa de la sexualidad y del placer. Tema actual del que argumenta Estela. 

La reunión se daba por concluida, la noticia del viaje de Estela las había dejado sin deseos de comentarlo. Si lo que hubiera anunciado era que se casaba y marchaba a Argentina, todo sería festejo. Pero del rompimiento, se negaron a hablar, todas apreciaban a Roberto y la noticia las hacía saber que debía estar sufriendo. El problema no era la distancia a la que Estela se marchaba, sino el cambio tan radical en su persona, su escepticismo a sus tradiciones y en este día en particular, la paupérrima cotización del amor de Roberto. Lo bueno era que podían hablar de Xochiquetzal, su presencia era una idea nueva e interesante que comentar. 

Al final de aquella reunión, las dos líderes del grupo se sentían desarmadas y esa noche cada una fue hacia su temachtiani en busca de soporte. La respuesta que ambas recibieron fue “respeta su libertad”. Rosaura preguntó si debían buscar otra elegida entre las jóvenes restantes. “No” fue la respuesta. 




Esta vez pasaron varias semanas en las que Margarita y Rosaura intercambiaban información buscando esperanza. No la había y lo que más lamentaba Rosaura era el cambio del trato entre ella y su nieta. Se hacía cada vez más evidente. A partir de que resultara elegida, habían cambiado y se fue enfriando hasta el punto actual en que difícilmente se veían y prácticamente no tenían temas de conversación y cada vez que hablaban, terminaban en bandos totalmente diferentes.

También era verdad que desde hacía tiempo los conceptos que manejaban se fueron radicalizando y haciendo más dispares y por lo tanto, no coincidían en los resultados finales. Pero irse al extranjero podía ser el inicio de una larga separación y si ahora no podía corregir la diferencia entre ellas, la distancia no iba a mejorarlo. Entre más vueltas que le daba, menos sabía que más hacer y, aunque se mantenía llamándola y la nieta le contestaba a todo lo que preguntaba o decía, ya no habían comentarios, palabras afectuosas o visitas inesperadas.
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V. Estela lejana

Es un gusto tenerlas en mi casa, decía Rosaura al irlas recibiendo. Al hacerlo, recordaba las muchas veces que se habían reunido desde que cada una llegara a la vida. Con algunas tenía más cercanía que con otras, pero a todas las quería y se sabía amada igualmente. Y como sucedía en los últimos tiempos, ya estaban todas en la sala charlando animadamente cuando llegó Estela. Al entrar fue hasta Rosaura, la saludó con un beso que dejó en el aire y luego volteó hacia el resto de su familia y levantó la mano para decir un frío hola. Se acomodó en el lugar que le correspondía y, apenas llegó Mau que estaba haciendo gracias para una de sus primas, fue hasta ella a sobarse en sus piernas. Margarita puso de pie para darles la bienvenida y cedió la palabra a Rosaura, que comenzó diciendo:

–En la ocasión pasada estuvimos recordando a mi abuela Amada y lo valioso de tener una tradición. Hoy intentaremos aprovechar el tiempo que Estela este con nosotras, ya que sabemos viajará a Japón en fecha próxima y la idea es emplear su estadía entre nosotras para comentar sobre el tema, abundando en él y aclarando dudas. Este día la intención es conocer a Luisa, mi madre. 

Rosaura suspiró mirando la fotografía que había puesto en la mesa a un lado de un florero con delicadas rosas blancas, en dónde Luisa llevaba su pelo a los hombros. Su rostro lucía juvenil con los ojos brillantes de ilusiones y su boca, perfectamente delineada por el lápiz de labios intenso, propio de su tiempo. 

Luisa.

Cuando pienso en ella y digo su nombre no puedo evitar el percibir el olor a canela de su cocina, la luminosidad de su casa y la música que llenaba su ambiente. Recuerdo a mamá cantando, siempre cantando con una voz prodigiosa que ninguna heredamos. Cantaba fluidamente en perfecto inglés, idioma que nunca dominó, pero que aprendió a pronunciar. Debo agregar que, con igual pasión, interpretaba las canciones de Agustín Lara y todo tipo de boleros. De ella, de su voz y su cantar aprendí las letras de las canciones que interpretaba mientras aseaba la casa o cocinaba. Mamá tenía esa colección sagrada de discos de acetato que nunca nos permitió tocar, pero que con gusto nos ponía en su consola cada vez que se lo pedíamos, el requisito era que bailáramos con ella.

Además de que mi madre tenía la facultad de contar anécdotas de manera tan interesante, que nos mantenía pendientes de las palabras extrañas que empleaba como espiritifláutico, pispirria, tolochón, infausto, orondo, atosigado o enfurruñado, y de su manera tan especial de contarlas que a pesar de haberlas escuchado tantas veces, estábamos listas para volver a escucharlas. Le recuerdo mirando sus álbumes de fotografías, contándonos quienes eran las personas que estaban en ellos. 

Sí, todo eso fue mi madre que nació en Ojuelos y luego del incidente con los hijos de Enedina que se enfrentaron a golpes con los de Amada en las calles del pueblo, ya que ninguno aceptaba ser hermano de los otros. Pues al crecer, Pozuelos resultó demasiado pequeño para contener las historias de las dos familias de Emilio, que tuvo que buscar una solución. De esa manera fueron a instalarse en Guadalajara.

Mamá era la más pequeña y no recordaba la vida en el pueblo. Lo sucedido en pozuelos lo contaban los mayores con mucho dolor, pero mi madre no la escuche decir nada. Ella creció en la bella ciudad de Guadalajara, estudió para maestra y una vez titulada, mi abuelo no le permitió trabajar, le resultaba ofensivo que una mujer aportara ingresos a la casa. Le negó el permiso para trabajar, pero le permitió asistir a la academia de Langlois para aprender corte, confección, cultura de belleza y clases de cocina. 

Mamá vivió su juventud en el ambiente de la Segunda Guerra Mundial, tiempo marcado por las costumbres que emanciparon a la mujer. Por eso, ella podía salir de la casa a su academia y reunirse con grupos de muchachas que como ella, disfrutaban de hacer su ropa, cocinar y aprender a hacer elaborados peinados de la época con ondas de agua y rollos de pelo montados en la cabeza, como esos que muestra en esta fotografía que fue tomada días antes de su boda. Y a falta de las tan anheladas medias de seda, se maquillaban las piernas para aparentar llevarlas, dibujando una línea negra en la pantorrilla, adornaban con rubor sus mejillas y los labios de un rojo intenso. 

Ese fue el tiempo de mi madre. El día que cumplió diecinueve años, su mejor amiga le anunció que se casaría seis meses después y mi madre se consideró solterona porque el resto de sus amigas ya se habían casado y, muy compungida, fue a su temachtiani. Debo decirles que mi madre bautizó a su planta con el nombre de tlamatiliztli, que quiere decir “sabiduría”, porque el conocimiento e información de su arbusto la hacían reconocerla como tal. También le llamaba topil (luciérnaga) pues decía que cuando se presentaba ante ella con algún problema, su planta adquiría un brillo y podía escucharla cantar una especie de letanía bajo cuyo efecto, mi madre se sentía amorosamente cobijada y permitía que la oscuridad se terminara.

Así que un día de sus diecinueve años, considerando que ya era muy mayor para encontrar pareja, fue triste a buscar el cobijo de su planta y le preguntó si el amor llegaría a su vida. Contaba mamá que primero su tristeza desapareció y luego quedó ella en una especie de expectativa urgente, entonces vio a su lado izquierdo a un joven y, al tenerlo junto a ella, le irradiaba una felicidad profunda y al tiempo que la felicidad la inundaba, temachtiani se fue iluminando. Y cuando esa respuesta se repitiera en varias ocasiones, tuvo la certeza de llegaría el día que un joven la acompañaría y ella sería feliz. El asunto es que la imagen que veía lo le permitía ver las facciones, así que sabía que debería de esperar por alguien que al estar a su lado le diera esa sensación de plenitud

Se había instalado en Guadalajara la Escuela Militar de Aviación y, a unas cuadras de donde vivían mis abuelos, se abrió una casa de huéspedes, en dónde se instalaron algunos cadetes que estudiaban para aviadores y que hicieron amistad con mis tíos, entre ellos, Raúl, mi padre.

Mamá tenía permiso de salir a la academia por la mañana, pero el resto de la tarde la esperaban obligaciones de la casa que la retenían por la tarde. Mi abuelo sólo autorizaba que saliera al parque, de compras o alguna visita de amistades cuando la llevaban sus hermanos o su madre, sola no podía salir. Afortunadamente, abuelito salía de viaje con frecuencia y mi abuela le autorizaba eventuales salidas con amigas. Así que mis papás coincidían en las reuniones que se realizaban en las casas vecinas, animadas de música de la radio. Ambos eran excelentes bailadores y terminaban siendo el centro de la atención. Se entendían platicando de música, de compositores, de cine,  deartistas y de películas, que en ese momento era la actividad más estupenda del momento. 

Mi madre contaba que desde al conocerlo se enamoró de él, pero lo consideró imposible, porque papá le confió que estaba enamorado de alguien de la que no podía hablar y a partir de ahí, ella vivía temerosa que en algún momento la novia llegaría y él se la presentaría. Muchas veces llegó a la conclusión de que debía buscar otra pareja, pero el grupo de amigos y amigas que se había formado en su barrio, compartían largas charlas en la banqueta de la casa, en el parque “agua azul”, escuchando las serenatas en la plaza de armas, a la salida de misa en el atrio de la iglesia o haciendo el circuito en el camión de ruta que cubría de Atemajac a Zapopan, siempre acompañados de la palomilla. Así que aún que conoció otros muchachos, ninguno le interesó, mi padre llenaba todas sus expectativas.

Mamá, como Josefa mi bisabuela tuvo desde pequeña una excelente voz que hacía las delicias de reuniones familiares, así que cantó en festejos, ceremonias, graduaciones, cumpleaños, bodas y reuniones con amigos y, pensando que se mantendría soltera el resto de sus días, deseó dedicarse a cantar. Cuando había cumplido ya los veinte años y varias de sus amigas ya eran madres, interesada en su futuro fue a preguntar a su temachtiani. Consideraba que Dios no la había hecho hermosa, ni rica, pero le había regalado una voz prodigiosa y ella deseaba saber, si este don era la llave que abriría la puerta al camino que debía de seguir. Pensaba que tal vez, más adelante encontraría el amor que le había anunciado. Entonces, se vio ante un micrófono y personas que alagaban su talento. Y se sintió tan feliz, que consideró que aquella era una respuesta afirmativa. Tal vez, después la acompañaría el joven que había visto y decidió dedicarse al canto, especialmente porque ese día su copil le dijo: “Muchos halagarán tu talento y un día, tu don, la empujaría a tomar la decisión más importante de tu vida”

 Pero para mamá renunciar al amor de mi padre, le resultaba cuesta arriba y varias veces volvió a su planta con la misma pregunta. Todas las veces la respuesta fue similar, de manera que se retiraba de ella hasta que la paz había vuelto y su planta se iluminaba en certeza de que sucedería. Por eso, se dedicó a disfrutar del gusto de cantar mientras aparecía el joven que ella sabría identificar. Podría reconocerlo porque al estar a su lado (izquierdo) se sentiría verdaderamente plena.

La afición de mi madre, la llevó a cantar en Radio Universidad en la hora del mediodía, que era una de las horas de más audiencia y tuvo tal éxito, que las invitaciones se multiplicaron a fiestas, cumpleaños, aniversarios y graduaciones. Y para poderlo hacer sin alterar la autoridad de su padre, mi abuela la acompañaba a la estación de radio o los hermanos a los compromisos que la contrataban. En aquellos años, conoció entre los que se perfilaban en la misma vocación a Marco Antonio Muñiz, que era un poco mayor que ella y ya punteaba con mucha fuerza. Grabó varios discos sencillos con cierto éxito y luego la invitaron a presentarse en la XEW en la Ciudad de México. Eso representaría su éxito profesional y estaba radiante.

Era tal su entusiasmo que logró que mi abuelo se comprometiera a acompañarlas a la capital y ese era el tema del momento en la radiodifusora, así como la envidia de sus conocidas en el barrio, que la detenían para felicitarla y decirle que cuando volviera harían una fiesta para recibirla. Como la ocasión era muy importante, fue a comprar el atuendo que llevaría a la capital, ensayó con su peinado, así como lo que cantaría ante el micrófono. Y esos días, ocupada en tales cosas, llegó a creer que la separación del hombre al que amaba, le parecía menos dolorosa si no se despedía de él. Saberlo enamorado de otra era suficiente tortura sumada al esfuerzo de retirarlo de su vida. 

El día antes de su viaje a la Ciudad de México, estaba sola en la casa, su equipaje sobre su cama, su ropa sobre el perchero y ella se ocupaba en pisar los zapatos nuevos para amoldarlos. Tocaron a la puerta y fue a abrir. Era mi padre vestido en su uniforme de gala. Estaba guapísimo y sintió que el corazón se le rompía en muchos pedazos, tal vez, sería la última vez que lo viera. Tanto que se había esforzado en marcharse sin verlo y tenerlo enfrente la puso tensa y nerviosa, así que comenzó a hablarle de su itinerario. Él se mantenía serio y con su gorra entre las manos en el resquicio de la puerta, mientras ella dijo todo lo que vino a su cabeza. Mi padre la felicitó y preguntó si cantar era lo que más deseaba en la vida 

Ella dijo que sí y mientras lo miraba deseó que esa fuera la imagen de su recuerdo guardara. En ese momento, la alegría de asistir a la XEWQ fue opacada por la tristeza que sin querer le apretaba la garganta. Papá, seguramente igual de nervioso, desvió la mirada y comentó: ¡Tienes zapatos nuevos¡ Ella se desbordó contando sobre el atuendo que llevaría para su cita. Antes que terminara de decir, mi padre la interrumpió:

–No quisiera que te fueras sin decirte algo. 

Ella perdió el aliento. 

–Si te cuesta tanto decirlo, mejor no me lo cuentes.

–Es que... Lo he querido decir desde hace mucho tiempo. 

Hablaba girando la gorra entre las manos. 

Y ella lo miraba desconcertada.

–Muchas veces lo intenté.

 Y colocó nerviosamente su quepí sobre su cabeza.

–Estuve a punto, pero... 

Se volvió a descubrir, esta vez despeinándose. 

Ella sentía que su malestar iba en aumento y estaba a punto dar una disculpa y cerrar la puerta. Cuando mi padre tomó la posición de firmes, miró al frente y dijo:

–Lo que quiero confesarte es que estoy enamorado de ti. 

Mamá se quedó sin palabras, la noticia aceleró su corazón, la hizo sentirse mareada y fue a desplomarse en la silla que estaba al entrar. Mi padre la siguió y se hincó con sus explicaciones, sin que ella pudiera hablar. 

–Nunca tuve el valor de pedirte que fueras mi novia. Tenía miedo de que tus hermanos me impidieran volver a la casa. Que no me dejaran verte. Me conformé con ser tu amigo. Pero tú te vas y yo tengo miedo de que ignores lo que siento. Sé que con tu buena voz y belleza tendrás mucho éxito y te van a llegar tantos pretendientes que harán fila tras de ti. La siguiente vez que me veas, puede que ya ni me recuerdes. 

Debo decirles que cuando mi mamá contaba esta anécdota, siempre con las mismas palabras que he repetido, se le enrojecía la cara de la emoción. Contaba que entonces, nerviosa se puso de pie y ahí, mirándolo a los ojos le confesó que también lo amaba. Y se tomaron de las manos arrebatándose las palabras y queriendo explicar en tan corto tiempo las muchas veces en que ambos se habían contenido y las razones de su conducta. El caso fue que cuando la familia volvió a la casa, se los encontraron en la puerta de la casa y con la noticia que en lugar de planear un viaje para iniciar su carrera, organizarían una boda.

Los ahorros de papá sirvieron para comprar los muebles indispensables y rentar un local en los departamentos “Trinidad” en la calle Juárez. El vestido que mamá llevaría a la capital fue el de su boda, empleando el velo de novia de su madre y unos azares que mi abuela acomodó en una corona. 

La misa fue a las siete de la mañana. Contaba mamá que, cuanto estaba en el altar y vio a mi padre, a su lado izquierdo supo que era el indicado y ella se sentía tan plena como lo que ya había visto y entonces, justo entonces, se dio cuenta que la escena era la misma que su temachtiani le había mostrado y hasta ese momento lo comprendió. 

Y como los recursos que tenían no alcanzaban para más, por la tarde del día de la boda, asistieron al “boom” del momento, que era una función de cine, en compañía de sus padres y hermanos. Fueron todos al cine Alameda, para ver “El Mago de Oz” que se promocionaba como la maravilla sofisticada del cinematógrafo. Como comprenderán la música de “Sobre el arcoiris” fue el tema de mis padres y su gusto por el cine permaneció como otra de las distracciones que juntos cultivaron. 

Esta fue la primera película de fantasía que llegó a la pantalla y fue una de las primeros musicales y además a colores. Bueno, pues así festejaron su matrimonio mi padre y mi madre y ese día, cuando salieron del cine, mamá se despedía de mi padre tomada del brazo de mi abuela y mi padre la miraba sorprendido, por eso fue mi abuelo el que le dijo: “Luisa, hija, creo que se te olvida que ahora, tu lugar está con tu marido” y esa fue una de las anécdotas que solían contar en familia.

La experiencia de encontrarse con el amor, de estar casada con el hombre que adoraba fue tan intensa, que le llevó tiempo darse cuenta que había cambiado su futuro artístico por el amor a un hombre. Decía que ya su temachtiani se le había adelantado. Un día, tu don, te llevará a tomar la decisión más importante de tu vida. Y, así había sido. Ella eligió el amor.

Sé que hubo muchas ocasiones en que mi madre recurrió a su planta en situaciones delicadas de los hijos, la enfermedad y la muerte. Con frecuenta la escuché cantar como parte de su amistad y trato con la planta de su vida. Sé que un mes antes de que mi hermano sufriera el accidente que le quitó la vida, mamá sabía que algo la pondría a prueba y estoy segura que mucha de la fortaleza que mostró en ese momento fue gracias a haberse preparado. 

El declive de papá comenzó cuando dejó la fuerza militar que era su orgullo. Dejarla por decisión propia, debe haberle costado toda la energía de su ser, entró en depresión y luego de una larga cama, murió. Mamá lo intentó todo para retenerlo, se olvidó del mundo, las amistades y en cierta forma hasta de sus hijos. Pues ya estábamos todos casados. Pero ella era otra. Estaba consumida del esfuerzo de pasarla junto a él, tratando de reanimarlo, de encontrar algo para retenerlo en vida. Cuándo él murió, ella lloró hasta quedarse sin lágrimas. 

Aceptó que la muerte de mi papá también le fue anunciada, pero ya mamá no tuvo la misma entereza que con mi hermano. Después de sus funerales, ella se fue despegando de la vida, ya no estuvo dispuesta a seguir adelante y mamá que había cantado toda su vida, ya no volvió a hacerlo, ni siquiera para su planta de vida y temachtiani fue perdiendo vitalidad al mismo tiempo que ella. 

Si se fijan, la vida de mi madre fue más libre, ella tuvo metas personales, amigas, bailes y trato directo con los muchachos, se enamoró y tuvo la libertad de elegir con quién casarse. Algo que antes de ella no era posible y sin embargo el valor de la tradición familiar, fue clave en los momentos álgidos de su vida.




Elegida.

Suspiraba mirando a la fotografía junto al florero, imaginándola joven y enamorada y Estela tomó la palabra:

–Ya todas conocemos la manera en cómo se selecciona a la elegida, pero a mí, me gustaría que me explicaran los detalles, sobre cómo esa planta elige a la persona que debe de continuar con la tradición. Pues considero que en mi caso, está equivocada.		

Margarita suspiró y trató de disimular la irritación que le causaba que su hija insistiera en cosas tan elementales. Mientras Rosaura se abocó a dar la explicación solicitada.

–Con gusto repito sobre la elección, que se hace desde la adolescencia. En tu caso, tu madre y yo recibimos de nuestra temachtiani el nombre de la seleccionada. Las dos recibimos la misma respuesta y entendimos que nuestras plantas están conectadas. Para nosotras es prueba más que suficiente para aceptar que ella sabe lo que está por venir y escoge a la persona que más posibilidades tiene de hacerlo bien. 

La selección se hizo entre las doce nietas. Cualquiera podía haber resultado electa. Yo hubiera dicho que sería Patricia o tal vez Hilda y Margarita apostaba a que Alma sería la elegida, pero nosotras no podemos visualizar las capacidades internas de las postulantes, ni tampoco los retos que enfrentará en el futuro y temachtiani sí, por eso ella es quien elige. Y por supuesto que para quien está convencida de que hay fundamentos más allá de la razón, no necesita pruebas, ya las ha tenido. 

Estela frunció el ceño, irritada.

–Pues a mí me sigue pareciendo que, en mí caso, se ha equivocado. 

Rosaura y Margarita se miraron. Luego la abuela agregó:

–Pues lo que a mí me da tristeza es tu terquedad, después de todo lo que sabes y has visto. Aunque imagino habrá una explicación a toda esta confusión y larga espera. Temachtiani no se equivoca, estoy convencida del apoyo mayúsculo que nos representa, especialmente en este tiempo con tanta dispersión y desapego de las familias, las raíces y las costumbres. Perseverar en nuestra tradición es mantener una unión y la fortaleza de la familia, pues finalmente las mujeres somos las que damos adhesión al grupo. Lo que sí creo, es que llegará el día en que recordemos este momento y lo veamos con una perspectiva diferente. Aquí todas han compartido en su momento la luz que ha traído a sus vidas el recurrir a temachtiani. Cada una tuvo en su momento dificultad con algún asunto y hemos experimentado en carne propia su guía, su consejo y su apoyo. 

Luego mencionó los casos en que la temachtiani de ella o de Margarita, habían estado para resolver y cada muchacha aceptó.

–Y eso lo hemos atestiguado todas, incluso tú, Estela, recuerdas cuando en la preparatoria tu mejor amiga te traicionó. 

Estela asintió sin agregar nada.

–No importa lo lejos que estén, pues a donde vayan y tengan algún conflicto que necesite de esta hermandad o de la fuerza de las mujeres de su clan, les llegará el auxilio. Y para concluir el tema que estábamos viendo, Luisa mi madre recibió la respuesta a sus dudas y una visión del futuro a la que se apegó para encontrarse, con lo que ella estaba buscando y que según ella sería su felicidad. 

	Ya era tarde y quedaron de organizarse para una última cita en donde hablarían de Rosaura y luego de Margarita. Pero pasó casi el mes antes de poder reunirse, no era sencillo, todas estaban ocupadas.
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VI. Estela lejana

Llegado el día, Rosaura estaba pesimista, pues su nieta seguía empecinada. Sabía que si algo iba a lamentar Estela, era haber enfriado el trato de afecto que compartían tan gozosamente. Esta era la última reunión y Rosaura había pedido orientación a su temachtiani sin que recibiera otra información que la de mantener el rumbo de las cosas y dejar de estar preocupada, así que los planes de esta reunión estaban en pie y Rosaura se esforzó por mostrar su mejor cara.




Rosaura.

Hablar de mi persona y de las circunstancias que envolvieron mi existencia, no me resulta sencillo, pero todas conocen ya parte de los hechos de mi vida. Lo que sí puedo decirles, por experiencia propia es que no somos elegidas por ser un cúmulo de virtudes. Y al compartirles ahora, ya saben ustedes que estoy contando mi verdad completa y llana, sin tapujos. Comenzaré por decirles que considero fui una niña dócil, en buena relación con mis dos hermanos y mi hermana, apegada a mi madre y totalmente convencida de la importancia de esta costumbre.

Mi elección se dio entre nueve candidatas, siete primas y mi hermana. Todas lo deseábamos, lo considerábamos una distinción. Sabíamos lo que representaba, habíamos tenido la experiencia de acudir a la temachtiani de Luisa mi madre, cada vez que lo necesitamos. 

Como mamá era la líder de nuestro clan, en mi casa había un eterno desfile de primas, que iban en busca de mi madre para compartir sus cosas o consultar sus dudas, para llorar sus penas y llevarle sus alegrías. Fueron muchas las veces que mi hermana y yo nos sentimos relegadas, celosas y a veces molestas porque con frecuencia la intimidad de la familia se veía perturbada por niñas alteradas, deprimidas, angustiadas, que llegaban a pedir auxilio. Eso es verdad, pero igual debo decir que estábamos orgullosas del servicio que mi madre ofrecía. Los testimonios que hemos tenido a lo largo de toda la vida son suficientes para dejar de lado lo que representaban aquellas intromisiones, pues ustedes mismas son parte de esta unión familiar tan gozosa que nos mantiene juntas a pesar de ser tan diferentes.

Tenía quince años cuando resulté elegida, fue una sorpresa, lo deseaba pero no creía que sucedería. Aun así, los siguientes años de mi vida me apegué a mi bisabuela, a mi abuela y a mi madre que, como antes conté, por la muerte de mi abuelo, se habían venido a vivir a mi casa. Deseaba saber todo al respecto de su planta de la vida. Y cuando mi curiosidad fue creciendo y llegue a preguntar hasta por sus intimidades, las puse en aprietos. El pudor en esos años era tan grande, que nunca se habían contado entre ellas lo que a mí me dijeron. La mayoría de las veces no podían contestar mis preguntas la primera vez que las hice, creo que mi éxito se debió a que perseveré preguntando y porque ellas, a pesar de mi corta edad, me debían el respeto de ser la elegida, así que cuando finalmente se animaban a contestar lo hicieron en privado. 

De manera que lo que yo escuche de Josefa, mi bisabuela, o de Amada, mi abuela, no lo dijeron frente a Luisa mi madre. Mi bisabuela cerraba los ojos y hablaba muy quedo, yo tenía que acercarme para escucharla. Mi abuelita, sólo pudo hablar de sus intimidades cuando lo decía mirando a la ventana mientras que yo permanecía a su lado viendo su perfil y si nuestras miradas se cruzaban, se detenía y cambiaba de tema o guardaba silencio. Cuando mamá me habló de sus intimidades, me podía ver de frente, pero sus ojos estaban fijos detrás de mí, o en mis hombros, mis manos o mi cabello. Nunca viéndome a los ojos. Esto en su momento no tuvo importancia, con los años entendí lo difícil que les fue vencer el silencio que pesaba sobre esos actos. Y la verdad es que entonces parecía una necedad mía, pero venir a ver que ese material resulta tan valioso para estos momentos, quien hubiera dicho que en estos tiempos la vida íntima es algo de lo que se habla sin tapujos. El asunto es que como haya sido, lo que me dijeron entonces ha venido a encontrar su lugar en la época actual.

Tener esos datos fue gracias a que perseveré en ahondar en ellos y entiendo ahora que era parte del perfil que necesitaba tener la que fuera elegida. Por eso es que pude relatarles lo que ya les conté de la noche de bodas de Josefa y el detalle de cómo Amada se encontró a Enedina en la calle. Y podré el día que tengamos oportunidad de relatarles lo que mi madre me contó de su relación de pareja. Lamento no haber tomado notas, para poder escribir en detalle todo lo que me dijeron, pero confieso que ahora mismo me encuentro escribiendo un testimonio tan fiel como puedo recordar. De manera que la siguiente líder del grupo lo tendrá por escrito. 

Mi abuelo Emilio murió en 1936 y Amada mi abuela se quedó sin más compañía que Josefa su madre, que para ese tiempo tendría más de setenta años. Mamá rentó la casa de la abuela y se trajo a su abuela Josefa con sus dos hijas solteronas a vivir a la casa. Es verdad que mi bisabuela Josefa (que murió de casi 100 años) y ya era ya muy mayor cuando yo la conocí. Caminaba arrastrando los pies, no salía de la casa, y se la pasaba hablando con su temachtiani y escuchando el radio. Pero tenía una mente muy lúcida y recordaba perfectamente su pasado. 

Puedo decir que las reflexiones sobre mi vida y las de mis antecesoras, me ha llevado a la conclusión de que ellas fueron víctimas de las circunstancias, en tanto que yo fui atropellada por la consecuencia de mis acciones, lo que me dice alto y fuerte es que cuando no tienes libertad para actuar, otros son los responsables de lo que vives y cuando la libertad te lleva a tus actos, tu eres la autora de tu destino. 

Desde pequeña me aficioné a la lectura y como en mi casa había serios problemas económicos, acepté el trabajo en una librería. Cuando tenía unos quince años, por la necesidad de seguir leyendo y claro de ganar dinero. A la dueña del negocio le gustó que fuera una lectora empedernida y me contrató para que pudiera acercarme a los clientes y comentar “algo” del contenido de este y aquel libro, de manera que los entusiasmara a los clientes a comprar. Incluso, me permitía llevar a casa el ejemplar que a ella le interesaba comercializar. 

Ya tenía años en el trabajo cuando decidí que me podía costear mis estudios en la facultad de filosofía y letras, pero ese año no podía ser, se avecinaban las bodas de mis hermanos Martha y Luís, y mis ingresos eran necesarios. Después de sus bodas inicié mi carrera y en 1968, cuando iba para mi segundo año en la universidad,  llegaron las olimpiadas a México, y con ellas muchos extranjeros y más hippies que de costumbre, vestidos de esa manera tan llamativa, que repartían flores por las calles, levantando sus dos dedos con su lema “amor y paz”. Esto en Guadalajara, una ciudad tan conservadora, resultaba estridente, tanto para mis padres, como para mí, que en ese momento ya tenía 25 años.

Ahora comprendo que de no haber conocido a Jim, otra hubiera sido mi suerte. Pero el día que este hombre entró en la librería, cambió mi vida. Lo vi de lejos y me atrajo su estampa, su altura, la manera de moverse. Quedé como hipnotizada, lo seguí con la mirada mientras se paseaba por entre los estantes de libros. Yo, la conservadora, la prudente, la dueña de mi persona, la poseedora de la confianza de mis padres, la líder del grupo, la que tanto había criticado a los hombres de cabello largo. 

Lo vi acercarse y hablarme, pero no entendí lo que dijo. Debo de haberle parecido una idiota, pues lo miraba sin poder articular palabra. Entonces, mi ayudante, vino a mi rescate y en cuanto fui dueña de mi conciencia, lo que hice fue esconderme al final de la tienda hasta que se marchó.

Cuando se fue me percaté que me había exhibido ante mis compañeros de trabajo, tuve miedo de que la dueña me llamara la atención porque no atendí al cliente. Nunca me había sucedido y me avergonzaban las emociones que me embistieron. Apenas llegué a la casa fui hasta temachtiani para contarle. Pero poner en palabras la experiencia no resultó sencillo, me costó un gran esfuerzo. Y en lugar de una respuesta, lo que llegó a mi mente fue una pregunta.

¿Que deseas? No tenía respuesta. 

Pues mí deseo era seguir adelante con la vida como la había visualizado hasta entonces. Y cuando pensé en volver a encontrarlo, se encendió una alarma en mi persona tan incómoda, que en automático desechaba la idea y eso me asustó, pues mi comportamiento siempre fue ecuánime y responsable, así que dije que lo que deseaba, era no deseaba volver a encontrarlo. Pero al día siguiente volví a mi trabajo inquieta, miraba a las personas en la calle, tenía temor de encontrármelo. Era tan notoria mi alteración que mi asistente preguntó por mi salud. Negué que algo me pasara, pero me mantuve atenta a la puerta. Si llegaba volvería a mi escondite. Fueron necesarios varios días para recuperar a mi actitud de siempre. En una ciudad repleta de extranjeros, llegué a convencerme que era imposible volver a encontrarlo. 

Días después salí con mis compañeras a la plaza de los mariachis, era temprano. Ordenaron cerveza para todas. Nunca la había bebido, no me gustó y mi tarro estaba lleno cuando los demás ordenaban otra tanda yo daba pequeños sorbitos que iba soltando en la servilleta, de manera que necesité ir al baño para hacerme de papel en donde poder ir tirando aquella horrible bebida. No necesitaba su estímulo para estar contenta y cantaba junto con mis amigas cuando en el culmen de la fiesta, vi llegar a Jim rodeado de hippies para ocupar la mesa de al lado. Apenas lo vi, me disculpé con la que estaba a mi lado, alegando que debía volver a casa. Dejé el importe de mi bebida y salí a toda prisa del lugar. 

Ese día temachtiani me dijo que el poder que controlaba esa inquietud estaba adentro de mí. Que en lugar de temer su presencia, encontrara la fortaleza y sabiduría para que su presencia no me inquietara. Y cuando mi planta de vida me preguntó ¿qué era lo que me asustaba en aquel hombre?, tuve dificultad para aceptar que me parecía poderosamente atractivo y decir en voz alta que encontraba en el hombre un poder de seducción poderoso, me atraía su estatura, el color de su pelo, la mirada, sus labios, sus brazos, en fin todo él representaba una poderosa atracción. Entonces mi arbusto me dijo que debía de encontrar en mi misma la capacidad de desarmar ese poder. Y decidí hacerlo.

La sorpresa fue que al día siguiente ese grupo de extranjeros llegaron hasta la librería. Habían entablado amistad con las chicas del trabajo y me invitaron a acompañarlas, les dije que no. Pero volvieron a aparecer y decidí fingirme enferma, conseguí quedarme en casa tres días, pero al volver las cosas estaban peor, mi amiga se había hecho novia de uno de ellos y seguían llegando a mis espacios, de manera que llegó el día en que Jim se percató de mi existencia y comenzó primero a buscar mi charla y luego a insistir en entablar la amistad. Yo me negaba a verlo, reflexionaba que los pelos desteñidos no me gustaban, que sus manos eran muy grandes, que el hombre de pantalones acampanados me parecía fuera de lugar, que su manera de hablar era boba. Lo decía para mí, como si eso desarmara su atractivo. Pero en mi interior era diferente y no sabía cómo gobernar su atracción. 

Temachtiani me advirtió que si no lograba despertar el poder dentro de mí, me sucedería como las mariposas a la luz. Insistía en que debería de buscar lo que el hombre era en esencia, que en lugar de mirar sólo lo físico debía de ver lo que lo hacía feliz, lo que era la razón de su vida y comparar nuestros mundos. Yo creo que sentía tanto miedo de la atracción que me quedé luchando en desarmar lo que su aspecto causaba en mí, el lugar de ir a buscar las razones que después serían tan obvias

Ahora sé, que mi actitud esquiva fue la que le llamó la atención y estoy cierta que las limitaciones en mi libertad en lugar de retirarlo, asentaron su voluntad de conquistarme. El hombre era un mujeriego y eso no lo puse como una de las premisas de desencanto. Baste con decir que, una vez que acepté su cercanía, mi vida cambió. Si antes de Jim fui calificada de sensata, una vez que lo conocí, la cordura escapó de mi persona. Las pocas veces que acudí a mi temechtiani en busca de apoyo, lo que ella alcanzó a decirme fue: Usa tu libertad para perseguir lo que deseas en tu futuro. Y cuando lo que hice fue preguntar qué sucedería si yo seguía a Jim, lo que vi fue tan inquietante que dejé de regarla, de pensar en lo que me había dicho y la dejé de visitar. Mi madre se alteró al ver mi descuido y se mantuvo regando mi planta y hablándole de mí, de los cambios que veía y le preocupaban. Comprenderán que tuve muchos conflictos en mi casa, el mundo equilibrado en el que había vivido perdió su centro de apoyo y la única cosa que tenía sentido para mí era estar con Jim. 

“Prohibido prohibir” era la frase de mi nuevo amigo, era el lema del mundo del que venía y en donde él se había desarrollado. En tanto que la frase de mi mundo era “Quien te ama respetará tus límites”. Como pueden entender, nuestros universos chocaban. El suyo no tenía fronteras y el mío era estrecho y atestado de temores y barreras.

Su nombre completo era Jim Maxwel y pertenecía a una familia rica de Inglaterra, sus padres estaban divorciados y él no los frecuentaba, no tenía hermanos y a sus abuelos nunca los había conocido. Recibía cantidades fuertes de dinero que sus padres le enviaban y le permitía viajar por el mundo en eternas vacaciones. Nunca había trabajado, ni tenía ninguna disciplina. Le encantaba México, la fiesta, su clima y las mexicanas, pero no estaba en sus planes formar una familia, por lo tanto, no le interesaba conocer a la mía, nuestras costumbres le parecían arcaicas y aberrantes. El que hubiera tantas diferencias entre nuestros mundos creó muchísimas dificultades sin que yo las empleara como armas de defensa, más bien las consideraba límites que vencer y seis meses después, agotada de luchar entre corrientes tan contrarias, deseosa de conocer la libertad de la que tanto Jim me hablaba, me fui a vivir con él. 

La primera cosa que hizo Jim cuando le dije que aceptaba ir a vivir a su lado, fue llevarme con un médico para que me diera anticonceptivos. Yo apenas si había escuchado que existían, pero nada le cuestioné. Nuestras primeras diferencias fueron porque no estaba de acuerdo en compartir el lecho con ninguno que no fuera él, y eso aún que no lo dijera, lo halagaba. Y fui tan ingenua de creer que encontraría en mi fidelidad un modelo a seguir. No me di cuenta que él seguía teniendo algunas acompañantes ocasionales. Era verdad que le gustaba estar conmigo, que lo sorprendía mi ingenuidad y mi manera de amarlo, que compartíamos el gusto por la lectura y los conocimientos. También le sorprendió que me negara a aceptar las drogas, pero fui muy honesta cuando dije que mi estupefaciente era él. A fuerza de insistir, apenas si aprendí a beber.

Pero el primer día que me puse cuete, tuve una cruda tan desagradable que decidí que a partir de ahí, cuidaría la cantidad de bebida. La verdad era que no necesitaba nada para sentirme groove como ellos decían, pues estar a su lado me hacía el mismo efecto que ellos obtenían de sus drogas y sus comportamientos excéntricos Sólo que muy pronto me di cuenta que nada me ataba a Jim y entonces vivía aterrada de perderlo.

Meses después Jim conoció una chica que le merecía todas sus atenciones y entonces entré a ser habitante del infierno de los celos y la desconfianza. Habíamos viajado por muchos lugares en su combi decorada de símbolos psicodélicos y estábamos en Guanajuato cuando tuvimos aquella terrible pelea. Enojada, tomé mis cosas y salí llorando, sin mirar por dónde caminaba, sin poder coordinar mis ideas, hasta que agotada me quedé dormida sobre una banca, en un parque. Al día siguiente entumida y hambrienta caí en cuenta que en la gravedad de mis acciones, pues nunca en todos los meses que estuvimos juntos me visualicé lejos de él y menos planee una puerta de salida o un camino a mi seguridad.

Desde un principio, me negué a ver que aquello no podía durar, me había aferrado a la idea de que Jim descubriría que yo representaba el amor genuino que nunca había tenido y eso me haría insustituible. Sabía que habían otras mujeres y, sin embargo, no me preparé para escapar. No tenía dinero, ni referencias, ni conocidos ni a quien pedir auxilio. Sólo la certeza de que a mi casa, no podía volver. Aparte me dolía profundamente que en ningún momento Jim vino a buscarme. Su indiferencia se agregó a toda la decepción vivida.

La urgencia me hizo aceptar el primer trabajo que llegó y que fue en una fonda donde luego de las horas trabajo me permitían dormir en el local, pero cansada de las dificultades que implicaba busque trabajo de sirvienta en una casa, en donde tuviera una habitación para descansar y lavarme. Trabajaba perseguida de la decepción, de la culpa y cuando veía el futuro al que podía aspirar, sin papeles ni recomendaciones o amistades, me sentía acorralada.

Un día mientras tendía las camas me desmayé y la señora de la casa le pidió a su marido, que era doctor, me consultara. Él fue quien me dio la noticia de que estaba anémica y embarazada de cinco meses. Ese fue otro shock ¿Qué iba a hacer? Sin los recursos para atender mi anemia y menos a un hijo, entré en pánico. La señora me dio los medicamentos que necesitaba, me dijo que podía quedarme en su casa todo el tiempo que quisiera, incluso con mi bebe. Y una vez que sentí segura en su casa, ella me sacó toda la verdad sobre de quién era, de dónde venía, cómo había llegado y hasta que hacía ahí. Unos días después vi llegar a la puerta de la casa a Martha, mi hermana. Iba por mí. 

Que alguien fuera a rescatar los pedazos de mi persona, era algo que no había considerado. Menos que me llevara hasta su casa para atenderme de parto y mucho menos que después consiguiera que mis padres me aceptaran de vuelta. Pues según lo que se estilaba entonces, quien deshonraba su casa era expulsada del núcleo familiar. De manera que volví como madre soltera y la autoestima hecha jirones. 

No quería salir a la calle, pero mi bebe logró que me volviera a conectar con la vida. El amor de mis padres por su nieto restableció nuestra relación y puse a mi niño el nombre de mi padre, por eso se llama Raúl, que para fines prácticos, sería su padre por un buen rato. Fue una sorpresa encontrar a mi arbusto en su lugar y en cuanto recordé sus consejos fui hasta ella arrepentida. Si en lugar de limitarme a derrotar su atractivo hubiera empleado mi juicio para ver la vacuidad de su vida, la diferencia tan grande entre nosotros y lo que era sustento de vida en cada uno, las cosas hubieran sido diferentes. Pero temachtiani nada me reprochó. Su contacto me restauraba, fui sanando, pero supuse que ya no era la líder de mi clan y estaba dispuesta a entregar mi puesto.

A pocas semanas de mi estancia, mi abuela citó a reunión y ante todas dijo que yo seguía siendo “la elegida” la encargada de continuar con la tradición. Que a mí, como al resto de las mujeres de la familia, no nos eliminaba por cometer errores, pero sí se nos pedía enmendarlo.

Volver a mi casa habiendo trasgredido todos los límites en los que fui educada, los que como líder de mi grupo debería de haber honrado y respetado, fue una prueba que me forjó  y me obligó a salir adelante. Especialmente por mi hijo que no tenía culpa de nada. 

Purgar mis culpas me hermanó fuertemente con temachtiani a quien desde pequeña llamaba patlicualtzin (bonita) y que terminé por solo llamar patli (medicina) pues eso era para mí en ese momento. Pero me gustaba hablarle en castellano. Le sigo diciendo bonita, porque tiene una luz que la rodea. Un fulgor extraño que a veces tiene diferentes tonalidades. Esa luminiscencia es la que la hace especialmente bella. Así que ante mi maestra, bonita, medicina, compañera y consejera ventilaba mis penas. Su presencia, su magnetismo y afecto me alentaban. Y cuando me atreví a preguntarle si un día llegaría la felicidad a mí, la primera cosa que me cuestionó era que tipo de felicidad aspiraba, así que dije: Deseo tener una familia, para que Raúl tenga hermanos y yo un esposo que me ame y sea el padre de mi hijo. 

Ella me hizo saber que sucedería más adelante, cuando pregunté por el hombre que me aceptaría, lo que vi fue una página en blanco que tenía escritas manualmente y con mi letra, algunas líneas que poco a poco se fueron transformando en letra impresa. Explico que este mensaje era audible, lo escuche en mi cabeza, otros son mensajes en imagen. Temachtiani se comunica de forma diversa a medida que entablas contacto con ella, a veces sólo con emociones, recuerdos, sensaciones. Además como saben cada arbusto es diferente, pues adoptan la parte interna de su dueña. Por lo que el aspecto de las plantas de mi bisabuela, mi abuela, mi madre, la mía y la de mi hija, todas son diferentes. Lamento no tener imágenes de las que ya no existen pero, pueden apreciar la diferencia entre la de Margarita y la mía y creo que muy pronto veremos desarrollarse la de Estela, estoy haciendo unos dibujos según recuerdo las que conocí y de las que existen, ya tomé fotografías. 

Tenía un año de estar de vuelta en casa, cuando mi hermano abrió un negocio de churros y chocolate y me pidió que fuera su cajera. Como era mi costumbre, sobre el mostrador de la caja tenía el libro que estaba leyendo y apilados en la mesa que estaba en mi espalda, los que había terminado de leer. Más de uno de los clientes me preguntaba por su contenido y pronto llegaron al negocio personas aficionadas a la lectura que se deseaban intercambiar libros y hablar de su contenido.

Por eso, papá invirtió en poner una pequeña librería adentro del negocio. Manuel Ibarra, un hombre que ocupaba una de las mesas del rincón junto a la caja, llegaba a diario a tomar chocolate y sacaba una libreta en la que se ponía a escribir. Comenzó por preguntarme por los contenidos de algún libro, luego me sugería lecturas, después comenzamos a compartir impresiones de temas literarios y autores, eventualmente mientras estaba sumido en sus escritos, levantaba la cabeza para preguntar por sinónimos de alguna palabra y yo la respondía.

Más tarde trabamos amistad, después se hizo mi pretendiente, luego nos hicimos novios y entonces caí en la cuenta que, la visión que tuve sobre un texto manuscrito que se cambiaba a letra impresa, era Manuel, porque escribía en su libreta sobre la mesa del negocio lo que más tarde se publicaría en el periódico. Entonces supe que era el indicado y nos casamos con el consentimiento pleno de mis padres. Junto a Manuel conocí la felicidad serena que se alimenta de atenciones, compañerismo, diálogo y perdón, entre otras muchas cosas. Tiempo después mi bella temachtiani me advirtió que llegaban cambios a mi vida.

Raúl, mi hijo que ya estaba en la secundaria y se la vivía con la cámara en la mano, un día asistió a una exposición de fotografía y ahí lo eligieron para asistir a un taller de fotografía, donde el maestro resulto ser Jim Maxwell, ese que yo conociera como hippie y que ahora, luego de vivir en el limbo hasta el hastío, encontró en la fotografía su razón de existir y su trabajo lo convertiría en un personaje sobresaliente que viajaba por el mundo tomando imágenes, ofreciendo exposiciones, conferencias y talleres. México seguía siendo uno de sus sitios preferidos y volvía con regularidad.

El gusto por la fotografía los llevó a encontrarse, pero fue su parecido y su don para captar imágenes lo que llegó a llamarle la atención a Jim. Convivir durante días dio tiempo para que resaltara la peculiaridad de su dedo meñique, que era idéntico al de él y todo eso despertó la curiosidad de Jim que terminó por preguntar al niño sobre su familia. Después sólo fue necesario atar cabos y Jim volvió a mi vida, envejecido y eufórico de encontrar a un hijo del cual desconocía su existencia

Yo había sacado a mi hijo adelante con la ayuda de mi familia y la presencia de Jim me importunaba. Para Raúl fue inquietante. Pero para Jim tener un hijo era un regalo inesperado, estaba determinado a participar en la vida de él y perseveró llamando, escribiendo y visitando hasta que Raúl cumplió con la mayoría de edad. Para entonces tenían una relación de amigos y mi hijo quiso ir a Inglaterra a conocer a su familia y se ausentó para estudiar y allá se ha quedado, Aunque mantenemos comunicación, lo extraño. No puedo negar que la genética habla fuerte y Jim lo supo colocar en el medio artístico y de negocios en su patria. Esta lejanía me duele pero no me quejo, pues sé que mi hijo está bien y yo estoy acompañada de mi esposo, mis hijos y mi familia, que las incluye a ustedes.

Pero, por más que les hable y les cuente lo que lo que mi bella temachtiani ha representado en momentos difíciles, no pueden entenderme a plenitud. Hay que vivirlo para llegar a asimilarlo. Por eso es tan importante la participación de ustedes y la planta de vida de su líder.

La semilla.

Hizo un silencio, buscaba qué más podría aportar para disipar la obstinación de Estela y al no encontrarlo, preguntó si había algo que les interesara conocer. Las chicas meditaban en tanto que Estela desafiante preguntó:

—Yo lo que quisiera saber es ¿cómo obtienen la semilla de iniciación?

Pues eso es bastante sencillo, cuando es el momento, el arbusto más antiguo en el clan, florece. La flor es pequeña y de color blanco. Dura varios días abierta, en esos momentos está pletórica de la energía que nos trasmite. Luego esa flor involuciona y queda una semilla, que al secarse se desprende de la planta. ¿Alguna pregunta?

Y de nuevo fue Estela quien intervino:

–Otra cosa que me molesta es eso que nuestra tradición es un secreto de familia. Eso de los misterios me parece una cosa falsa. ¿Pueden explicarme?

–Mira, para responder a tu pregunta voy a referirme a alguien con una tradición familiar. No sé si alguna de ustedes sabe algo a cerca de María Sabina, la india oaxaqueña que salió del anonimato por el manejo de hongos alucinógenos y se convirtió en una celebridad internacional, por sus conocimientos en el arte de la curación herbolaria y sus ceremonias religiosas. La publicidad que recibió, hizo que personalidades de todas partes del mundo acudieran a ella. Como comprenderán, los extraños la buscaban por curiosidad y principalmente por el deseo de la experiencia alucinógena, pero no para encontrar la curación que pidieron, ni para enriquecerse del mundo interior que ella les mostró. Y a pesar de que esta mujer les reveló su tradición en el arte de curar y se maravillaron al descubrir la comunión que tenía con seres inanimados como la montaña, el río o el cielo y con seres vivos como plantas y animales, la buscaban para escapar de la realidad, para divertirse y tener una experiencia qué contar. Por treinta años, Sabina atendió a visitantes, pero su pueblo se sentía traicionado y su comunidad la acusó a de lucrar con la cultura de su linaje. Por otro lado, la indiferencia de los extranjeros había decepcionado a María Sabina y reconocía que se habían aprovechado de ella, robándole sus cantos y palabras que fueron grabados sin su consentimiento. Ella los había servido con su arte de curar, pero seguía viviendo en la pobreza y con mucho dolor aseguraba que había perdido su don y que las enfermedades que había curado se habían quedado en ella para quitarle la vida.

Rosaura guardó silencio y las miraba atenta.

–Las invito a que se informen sobre esta mujer y lo que les he contado. El foráneo no valora el acervo de otra estirpe, sólo le interesa fisgonear. Creo que el consejo te interesa a ti, Estela, que vas a ir a vivir entre extranjeros. 

–Nuestra tradición hace que entremos en comunión con nuestra temachtiani que es un ser viviente que nos comprende, nos anima, consuela, guía y enseña. Espero que este ejemplo nos ilustre sobre por qué no es bueno revelar nuestra tradición a quien no la va a comprender, ya que estos son propios de nuestra familia. ¿Alguna pregunta más?

Pero nadie pregunto.

–Les compartió que esta mañana acudí a la planta de mi vida y ella me ha preguntado si estoy lista para hacer lo necesario. No tuve que pensarlo, le dije que sí y pregunté qué era lo que debía de hacer, a lo que le respondió con algo que de momento es un enigma y como saben que los enigmas suelen ser mensajes, ha decidido compartirlo con ustedes para que juntas lo decodifiquemos. ¿Están de acuerdo?

Todas aceptaron.

–Me vi ante dos puertas y una llave en la mano. Abrí la primera puerta, tras ella no había nada, pero me envolvió una fuerte impresión de inquietud, inseguridad y contrariedad. Así que salí de prisa y la cerré con llave. Luego abrí la segunda puerta y apenas al entrar me sentí bien, toda la inquietud que había experimentado se disipó y me sentía tranquila y segura. Me quedé ahí buscando su simbología, pero no la encontré. Sé que los enigmas son mensajes y los comparto para que intentemos encontrarle un sentido.

Rosaura vio las caras de perplejidad de las muchachas. Se fue a ocupar su lugar, pensando que había recurrido a todo lo que conocía para incorporar a su nieta a sus filas. Contar a la asamblea el último mensaje, era el límite de lo que podía hacer y le apostaba a que sería la solución, porque sin entenderlo, sabía que algo sucedería. Esperaba que su clan completo fuera testigo de dónde estaba ese pasadizo invisible que acercaría a Estela en su equipo. De momento desconocía que tuviera alguna llave capaz de abrir o cerrar nada, especialmente cuando de lo que se trataba era de la voluntad.

De todo lo que hablaron, lo único que Estela escuchó con interés fue que podía dejar a su arbusto en manos de su madre, eso era ya una liberación, pues su planta ya tenía los primeros brotes, y eso que ella jamás le ha dirigido la palabra. Pero, lo que le costaba más trabajo decidir, era lo que haría con los tres perros que había levantado de la calle para llevar a casa con la idea de ofrecerlos en adopción, pero que después no quiso separarse de ellos. Eso sí le representaba una espina en el corazón, pues sabía que la iban a extrañar. Y qué decir de “gatita linda”, quien fue el primer agregado que ella trajo a casa y ya era parte de la familia.

Su mamá podría cuidarlos a todos, pero sabía que los animales la iban a extrañar. Ella también los echaría de menos, pero lo más difícil era pensar que tal vez en su ausencia, alguno de los de mayor edad podría morir. 

Ese día, tres de las presentes tenían urgencia de marcharse y suspendieron lo que trataban para reunirse en nueva fecha, a sabiendas de que era posible que Estela se marchara antes de ese día.
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VII. La carta

Luego de varios días de espera, llegó la fecha de su reunión. Esta vez a Estela se le había hecho tarde, mirando en el internet los mapas de las ciudades de Osaka y Tokio. Esperando que en cualquier momento vivirí en alguna de ellas y se empeña en conocerlas virtualmente para familiarizarse. La alarma de su celular había sonado por tercera vez y molesta fue a despedirse de sus canarios, seguida de su pequeño perro salchicha que la seguía hasta la puerta. Salió apresurada y subió al auto. Ya con el carro encendido escuchó al cartero que tocó en el portón. Desciendió y va a abrirle, para recibir una carta.

Aquella carta la hizo gritar de alegría. Aquello no puede significar otra cosa más que ha sido aceptada. Lleva más de un año en el proceso y se felicita apretando el papel contra su pecho.

¡Lo lograste, lo lograste! repite mientras pasa por su memoria el tiempo que le ha llevado recabar la información, llenar los formularios, completar su papelería, hacer la cita para llenar su aplicación, el examen, la preselección, la entrevista y la espera de estos los últimos meses. Entra en estado de euforia, con las llaves, la bolsa y el sobre en la mano le llega la urgencia de marcharse, se acomoda en el auto e intenta rasgar el sobre cuando el celular suena de nuevo.

–Sólo faltas tú, dijo su madre y colgó.

Estela guarda la misiva en su bolsa, enciende el auto y contiene un grito de alegría. ¡Qué mejor lugar para dar la noticia que con todas reunidas! Mientras piensa en esto detiene su vista en lo hermosas que están las buganvilias que adornan la entrada de su casa, arranca acelerando y después modera la velocidad. No tiene el tiempo para que un tránsito la detenga por exceso de velocidad. 

Adelante el semáforo enciende su luz roja y se detuvo frente al colegio donde cursó la primaria, suspira. Pasará mucho tiempo antes de volver al rumbo. Pasa frente al auto una señora que lleva de la mano a una niña en uniforme. Se recuerda a sí misma conducida por Rosaura y al hacerlo, recuerda el contacto de la mano de su abuela y la seguridad que le producía tenerla cerca. Admite que su presencia fue para ella importante. Prende el verde y ella se sacude el recuerdo. Va tarde y necesita concentrarse en cómo daría su noticia. Se visualiza ante el grupo rompiendo el sobre para. 

Adelante la detiene un camión de ruta que levanta a una joven con libros. Al mirarla, delgadita y con cola de caballo recuerda cómo para sus trabajos y tareas Rosaura fue su apoyo, como sus conocimientos la orientaban y enriquecían. ¿Cuántas horas cumplieron una junto a la otra? Ella sorprendida de lo que su abuela sabía, mientras Rosaura estaba maravillada del milagro del internet.

¿En qué momento comenzó la separación entre las dos? No podía definirlo, de seguro cuando fue elegida. Es verdad que antes le interesaba ser la líder. Pero ahora su vida tenía otro rumbo. Lo mejor es que ya estaba por cumplir con sus objetivos en el reino del sol naciente. Finalmente llegó, se estaciona y entra de prisa, se escucha su taconeo por la casa, al entrar todas están en sus lugares y la miran. Se ven molestas por su tardanza, apenas ocupa su lugar inician. Tenía la intención de iniciar con su noticia, pero no fue posible, tendría que esperar. Repasa las caras de sus primas, sabe que la extrañarán, ella también las echará de menos. 

Es verdad que sus acciones rompen el molde. Ve a sus tías, siente que las quiere, han estado presentes en todos los momentos de su vida. Mira a su madre, le reconoce el respeto a su independencia y agradece que esté de acuerdo en que busque realizar sus sueños. Observa a su abuela. Hacía tiempo que se negaba a contemplarla, al hacerlo descubre ojeras bajo sus ojos. 

Duerme mal –pensó– y mientras hacía estas reflexiones, la sesión del día ha iniciado, le toca hablar a su madre. Pero ella no ha escuchado lo que han dicho, así que decide concentrarse. Frota el papel en la bolsa, esperará para contarles su novedad.

Margarita muestra sus heridas.

Desde siempre quise ser doctora, pero el reto de una carrera tan larga y dedicada, me impuso muchas trabas. Debo admitir que titularme representó estudio y constancia, pero hacer la especialidad siendo casada, fue un reto mayúsculo, pues tres embarazos se dieron durante el posgrado, no hubiera sido posible sin mi madre y mis hermanas, que estuvieron para mí y mis hijos.

Si me pusiera a contarles lo mucho que representó para mi temachtiani, la reunión sería muy larga. Básteme con decir que su apoyo me fue muy importante. Lo difícil era encontrar el tiempo para estar a su lado, pero ha sido el oasis en medio de mis actividades, me tranquiliza y me conforta. Ha sido mi maestra, mi colega y mi consejera, y cuando pude averiguar que en nahuatl la palabra era tlacaélel que significa consejero, la llamé así, pero terminé por decirlo en castellano. Pero esa palabra además significa “alguien que anima el espíritu” y eso es la más pura de las verdades, pues en muchos de sus apoyos mi temachtiani ha sido tlacaélel, impulsando mi espíritu. Así que lo que para mi hija son sólo mitos y leyendas, para mí eso que he mencionado.

Hasta ahora hemos escuchado testimonios de lo que la planta de la vida hace cuando te anuncia eventos por venir. He pensado mucho sobre los testimonios que debía de compartirles y decidí que les hablaría sería de cómo ha sido mi ayuda en mi trabajo cotidiano de pediatría, de cómo una temachtiani puede ser apoyo y soporte en una profesión tan delicada como la mía. Cuando te has pasado horas rondado una incubadora con un bebe en estado crítico, llegas al agotamiento y tus ideas se ciclan. Tu energía y seguridad decaen, te asecha la incertidumbre y el temor te puede hacer presa del miedo. Necesitas una tregua. Pero sabes que es urgente actuar y hay un estrés increíble entre esas dos situaciones.

Yo aprendí que cuando eso sucede debo ir a mi temachtiani. Estar en su presencia me quita el peso con el que llego a ella. Invariablemente vuelvo a repasar mentalmente las situaciones de urgencia que he experimentado con mi paciente y en este estado de meditación o conexión, he sido capaz de apreciar detalles que no tomé en cuenta. Así que me levanto a llamar por el teléfono al hospital y dar nuevas indicaciones. Otras veces, la urgencia me hace volver a la sala de pediatría, para agregar algo que cambiaba la salud del pacientito o simplemente me hace saber que necesito el apoyo de este o aquel especialista. Eso en cuanto a mi trabajo, que es como tener la segunda opinión de un médico con más conocimientos que los míos, alguien más sabio y experimentado que yo. Y eso para mí, eso es invaluable.

En cuanto a mi vida privada, les diré que cuando mi esposo y yo nos separamos, temachtiani fue mi sostén. Tardé mucho tiempo en entender que aunque los dos estábamos comprometidos con la medicina, mi entrega y deseo de servir era mayor que el de él. Pero en general he podido observar que las mujeres tenemos este grado de compromiso. También soy testigo de que muchos hombres han aflojado el paso, no les gusta la competencia femenina. Y en donde estoy puedo ver con claridad el grado de compromiso de la mayoría de las mujeres. Ya hemos escuchado lo que Estela nos refiere en cuanto a su vocación de superarse. Reconocemos y la admiramos, aunque no estemos de acuerdo en otras cosas. 

Lo que sí es verdad, es que las mujeres hemos abarcado demasiado. Pues la casa, los hijos, los padres, las amigas, el trabajo y tantos compromisos resultan agotadores. Y cuando te encuentras con hombres como mi marido, que se niegan a ayudar en la casa porque es trabajo de mujeres y que se sienten agredidos de tu competitividad, las cosas se atoran y se complican. Eso es lo que puedo yo decirles de mi testimonio con mi temachtiani, en mi caso eso es una muestra del soporte que es en mi vida. 

Antes que Estela pueda pedir la palabra, una de sus primas pide a Margarita que les relate el caso de un niño que llegó tan grave y la mantuvo angustiada en emergencias y cómo al llegar a la casa temachtiani le rebeló en dónde estaba la gravedad, así que volvió al hospital a hacer lo que correspondía para salvar la vida del pequeño. Margarita lo relató paso a paso y al final todas aplaudieron conmovidas, en tanto que Estela sólo ha pensado que el momento de su verdad ha llegado y saca su sobre de la bolsa, esperando la oportunidad de decir. Pero repentinamente se han puesto de pie y unas van a la cocina, otras al patio, acomodan sillas en el patio, llevan termos con chocolate, tazas, cucharas, servilletas, platos y una bandeja con galletas y luego comienzan a servir. Estela las sigue.

El clima en el exterior es ideal, el jardín está iluminado por el sol del atardecer. Estela que se siente espectadora y la nostalgia se le cuelga del brazo. Para ocuparse, saca su celular y comienza a tomar fotografías. Llevará las impresiones como compañeras a su viaje y fotografía diferentes ángulos, abarcando todos los grupos, para incluir a sus tías, primas y abuela. Acerca el zoom a su madre y abuela juntas, luego a Rosaura sola, que al sentirse observada, levanta el rostro y le dedica una sonrisa que Estela capta complacida de la imagen. Detrás de ella, su arbusto de vida.

Estela lejana.

La imagen captada es perfecta, Rosaura con su planta al fondo. Esta imagen la ampliará y sacará copias para todas. Estela enfoca el arbusto, es hermoso, abundante y frondoso. Hay un contraste entre el verde de las hojas con el oscuro de los delgados troncos iluminados de la luz de la tarde. Toma una imagen a distancia y luego otra de muy cerca. Al ver detenidamente la última imagen descubre una mancha café que sobresale en una de las hojas, levanta la mirada y se acerca a la planta para ver. Es verdad, ahí está. Frota, pero la mancha no desaparece. La mira detenidamente. ¿Plaga? Había que hablar con el jardinero. Pero cuando la idea que le llega es la del inicio del final se retira sorprendida de su pensamiento y voltea a mirar.

El arbusto tiene brillo propio, se talla los ojos pero el brillo permanece. Toma una imagen Le da la espalda, se aleja y al hacerlo escucha ¡Emergencia! ¿Quién dijo? Mira a quienes la rodean, ellas parloteaban, ¿Quién dijo urgencia? El ambiente es relajado y cordial.

Mira de nuevo a la planta de su abuela. Efectivamente está encendida. ¡Emergencia!, uelve a escuchar la palabra, esta vez con más fuerza. Se retira, si alguien está hablando, que otra dé la alarma, la que refiera esa luminiscencia, que otra detecte el cambio de la mácula en la hoja. Camina hasta el extremo del patio, ansiosa y confundida, sintiendo que le faltan las fuerzas. Toma asiento. El más lejano, mirando sin ver, atenta. Una de sus primas llega hasta su lugar y pone una taza de chocolate en su mano.

Faltan los buñuelos, dijo Rosaura y se levantó de su poltrona y a pocos pasos se tropezó y cayó estruendosamente. El golpe resonó en el patio, apagando las voces y levantando la alarma. Estela permanece petrificada. Margarita advierte:

–¡No la muevan! ¡Pidan una ambulancia! dice mientras se arrodilla junto a Rosaura.

La ausculta. Rosaura esta inconsciente, la herida en la cabeza es profunda, sangra abundantemente, pero no hay dilatación de pupilas, su pulso está débil. Con una servilleta presiona en la herida que sangra y ordena:

–Traigan hielo triturado en una bolsa y también una cobija para cubrirla.

Lloran, murmuran, se abrazan y se mantienen expectantes, asustadas y obedeciendo lo que Margarita dice. Sólo Estela en shock, contemplaba la escena desde lejos.
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VIII. Tú tienes la llave

Al día siguiente, Rosaura vuelve la conciencia. Estela la acompaña. Al despertar, ha olvidado el evento del accidente igual que los sucesos de los últimos tiempos. Tiene dificultades para hablar, para moverse. 

–No te puedes morir abuelita, tienes mucho que explicarme, dice Estela entre sollozos.

La vida continúa.

El tiempo que Rosaura sigue en el hospital las cosas se han complicado La familia se ha mantenido en vilo durante días. Ahora Rosaura está por entrar a una cirugía, Margarita pegada a su madre en el hospital y Estela a su lado la acompañan en silencio, cada una en sus cavilaciones. De pronto Estela comenta:

–No me gusta que me impongan las cosas, eso me ha molestado desde que fui elegida. Si otra hubiera salido en mi lugar, tal vez la hubiera envidiado. Pero que me obliguen, es intolerable. Y lo peor es que ahora me siento culpable porque abuelita se mantenía llamándome, buscándome y dejándome mensajes en todas partes y yo la ignoré.

Su madre la mira sorprendida, le parece que lo que Estela ha dicho es una confesión. Estela llora y su madre la abraza por un largo rato.

– ¿Sabes que la bella tiene una mancha?

–Sí, pero no es una, son varias.

–¿Varias? yo sólo vi una.

–¿Cuándo la viste?

–El día del accidente.

–O sea que hace quince días. Yo las vi hace tres días y son varias.

Estela se preocupa.

–¿Indican que este es el final? Pero no que se está muriendo, ¿verdad?

Margarita sonríe.

–Así es, pero me angustia que se esté llenando tan rápido de esas manchas.

–Lo que puedo decirte es que tu abuela sabía de la primera mancha desde que apareció.

–¿Lo sabía?

–Me lo dijo cuando llegue en la última reunión.

Estela niega deprimida.

–¿Has regando tu planta?

–Si…

–¿Y le has hablado y buscado su guía?

–Sí, pero no he tenido respuestas.

–Qué extraño. No te ha sucedido algo fuera de lo habitual.

–¿Fuera de lo habitual, como qué?

–Como pensamientos recurrentes, sentir algo que no puedes explicar. Tener la impresión de sorpresa, ansiedad, de ver colores, luces, sombras.

Estela asiente.

–Todo lo que dijiste me ha sucedido. Y eso sin contar lo que vi y escuche el día en que abuelita se cayó.;

Estela explica a su madre en detalle el brillo del arbusto de su abuela y la palabra de emergencia que escuchó.

–Pues que yo sepa, eres la primera que ha recibido mensajes de la planta de otra persona. Lo que me parece obvio es que te notificó una emergencia.

Estela asintió.

–Y lo sucedido ¿ha suavizado tu reticencia?

–No lo sé, pero me he preguntado que si esto hubiera pasado cuando yo estuviera en Japón. Entonces, yo estaría lejos de vivir lo que estoy sufriendo ahora. 

Su madre la mira sin saber que agregar.

–Pero si hubiera sucedido en mi ausencia, me hubiera sentido fatal. Finalmente acepto que bueno que no sucedió cuando yo estuviera lejos.

Margarita le pide que le diga las cosas extrañas que le han pasado y ella dice:

–Estoy inquieta, desde antes de lo de mi abuelita. Siento como si hubiera algo importante que he perdido, me sueño buscando algo que no sé qué es. Voy por mi día ocupada en mis cosas y de pronto, al abrir un cajón tengo la certeza de que aquí esta y me pongo a vaciar el cajón buscando y al final guardo todo me pregunto ¿qué era lo que buscaba?

–¿En qué lugares buscas?

–¿Por qué?

–Antes de poderte responder, necesito saber lo que te pregunte.

–Busco en los cajones de la oficina, en los de mi librero, en la gaveta de la universidad y el otro día me vi en la penosa circunstancia de pedirle a una amiga que me permitiera buscar en su bolsa. Saco todo con urgencia y cuando lo vacío simplemente no está. ¿Sabes qué significa?

–Sencillo, quiere decir que lo que buscas cabe en un cajón o una bolsa. Son pistas. Cuando te inicias, cuando no has establecido contacto claro con tu temachtiani, suceden estas pistas, cosas extrañas como estas, por eso es importante la presencia de una guía.

–¿Algo más?

–Me ha tocado ver sobre mi escritorio, sobre la mesa, incluso en el buró un papel doblado y cuando lo voy a tomar, no está.

–¿Cómo es ese papel, de qué tamaño, que color, tiene algo escrito o un dibujo?

Estela cierra los ojos.

–Definitivamente es blanco, rectangular.

–Bueno, lo que nos puede indicar es que buscas algo de esa forma y ese color. Pero necesitas reforzar tu nexo con tu planta para fortalecer tu comunicación, ya lo verás.

Margarita la abrazó diciendo:

–Lo importante es que las pruebas que tú pedías para creer, se te están manifestando y muy pronto tus dudas quedaran respondidas y llegado el momento tendrás la certeza de la importancia de nuestra tradición.

Ambas se sentaron muy juntas. Después de unos momentos la madre preguntó:

–No me has dicho para cuándo es tu viaje a Japón.

–No lo sé, respondió Estela al tiempo que sacó de su bolsa el sobre.

–No he tenido el valor de abrirlo, dijo mostrando el papel sellado.

Esta vez, luego de darle vueltas en la mano, se atrevió a rasgarlo y leyó y releyó, luego lo pasó a su madre. 

–No entiendo, ¿puedes leerlo tú?

Ella leyó despacio dos veces y luego agregó:

–Pues aquí dice que reconocen que hubo una falla de su sistema. Te piden disculpas, explicando que nunca antes había sucedido, que por alguna razón que ignoran, la información de su entrevista, las notas del entrevistador y tu papelería, se extraviaron en el traslado de la embajada de México a Japón. Y ahora que las tienen, el cupo y los sitios para su estadía en el programa están saturados. Este año no hay sitio para ti. Se disculpan y te dicen que en el año entrante tu lugar está asegurado y en consideración a esta demora, tú podrás escoger el lugar.

Estela estaba lívida y sus lágrimas corrían por sus mejillas, largas y brillantes en tanto que ella se limpiaba los ojos tratando de agotar el río que parecía no tener final. Tardó en articular palabra.

–Qué mal me hubiera sentido de leerlo en la última reunión.

Llega el personal por Rosaura para llevarla al quirófano, se acercan a besarla y la ven partir. Se reúnen con el resto de la familia para esperar juntos, luego de un rato Estela busca a su madre, necesita hablar con ella.

–Ya entiendo el porqué de la búsqueda de un rectángulo blanco. Se refería a esta carta. Luego del accidente, atribulada de culpa, fui por primera vez a mi pequeñísima temachtiani. Más que hablarle, la reté a que me respondiera si debía de marcharme dejando a mi abuelita enferma. La respuesta la he traído conmigo en la bolsa todo este tiempo. Su manera de comunicarse me revelaba el sitio en donde estaba la respuesta y todo para enterarme que con o sin mi voluntad, las circunstancias me impiden asistir este año.

Negaba con la cabeza y su madre la escuchaba paciente, agradecida de que por fin se diera el cambio de postura.

–Y en cuanto a lo de “la llave”, creo que el accidente de abuelita fue lo que terminó por romper mi postura. Su accidente cerró la puerta de mi incredulidad y abrió el de la certeza. Su accidente también rompió mis “peros” a la abuela y el amor que siento por ella me ha hecho comprender en donde está mi camino.

Margarita asintió y ella le preguntó:

–El día del accidente ¿viste la luz en la planta de la vida de mi abuela?

–No, nunca he tenido facultades sobre la temachtiani de mi madre.

–Yo la vi y aparte la escuche advertirme sobre una emergencia justo antes de que abuelita se cayera. 

Margarita fue a abrazarla.

–Pero yo sigo sin entender ¿por qué yo? Algunas de mis primas lo harían mejor, ¿por qué elegirme a mí, si me resulta tan absurdo?

Margarita la observó luchar con las dudas que la atormentaban y guardó silencio. Desde hacía días su temachtiani le había hecho una revelación, que no podía decir. El día que Margarita preguntó ¿por qué a mi hija? lo que su temachtiani le dijo fue:

–La humanidad está destruyendo al planeta. La naturaleza convulsiona. Animales y plantas hacemos nuestro esfuerzo para comunicarnos, para decirles lo que parecen haber olvidado. Y es que juntos y en armonía, los ecosistemas que mantienen el equilibrio. Pero los hombres están tan ocupados haciendo dinero, negocios, producción y mercado que no pueden ver los cambios de conducta en el mundo animal y vegetal que se empeñan en hacer llegar al hombre su reclamo.

Ante esa respuesta, Margarita incrédula recurrió al internet. Efectivamente encontró cambios en el comportamiento animal de perros, gatos, aves, ratones, patos, peces, etc. Pero igual había otros como delfines, elefantes, panteras, orangutanes entre otros más que se hacían entender para expresar ese reclamo.

Buscando encontró investigaciones sobre cómo sienten y reaccionan las plantas y seguramente muy pronto habría alguien que alzara la voz a nombre de todos los seres vivos del planeta. Esa persona necesitaría poder contestar a todas las incredulidades humanas. ¿Estela tendrá esa facultad?

Lo que conocía de su hija era que amaba las plantas y animales, que tenía una conexión con ellos desde muy pequeña. Y a partir de ese comentario comenzó a observar a Estela con otros ojos y después había visto lo que los susurradores de caballos hacían para los equinos y con sorpresa se topó en la televisión con programas de alto rating sobre personas que entendían el comportamiento de perros y gatos.

La cirugía terminó luego de cuatro horas, el neurólogo salió a decirles que había sido un éxito. Margarita y Estela se abrazaron y fueron a reunirse con el resto para contar las buenas nuevas.

Horas después, cuando Rosaura volvió de la anestesia, Estela la acompañaba y al verla abrir los ojos se acercó para decirle:

–Aquí estoy abuelita. Tengo una noticia estupenda. No me marcho al extranjero, me quedo a tu lado, estoy muy contenta de que podré aprender de ti.

Pero ya no pudo seguir hablando por que la felicidad le impedía decir tantas cosas al mismo tiempo, así que la abrazó repitiendo lo mucho que la quería.

Rosaura sonrió plácidamente, supo que había abierto la segunda puerta. El enigma había sido descifrado, ahora podía estar tranquila, su tradición estaba a salvo.
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